父親去世后，母親就一個人過。雖然小弟與她在一個城市里，但小弟也有自己的家，自己的孩子，關鍵是小弟得了一種很難治愈的病——股骨壞死。電視里經常播這種病的恐怖鏡頭廣告，一看到那些大一腿扭曲的病痛者，我就會想到小弟。小弟其實連自己都照顧不了，更別說照母親了。

　　于是七十四的老母親就成了我的心病。我時常會琢磨怎么孝敬清寂的母親。說起來我與母親相距三千多公里，真想孝敬她老人家，其實只是一句虛偽的空話。我什么忙也幫不上。我這個五十多歲的兒子，從小到大就沒有真正幫過家里什么忙。從七歲開始住校，一直到高中畢業，下農場接受再教育，被招工，我一直遠離著父母，頗像一只離巢的小鳥，自一由而散漫。幫父母盡一個長子的義務，對我來說就是天方夜譚。這也是我幾十年來自責內疚的根源。

　　我在西部邈遠的準噶爾盆地沙漠地帶，而母親在華北平原的老家。我覺得母親就像一個踽踽的孤行者，蹣跚而落寞。

　　前段時間，我得到一個去內地出差的機會，而且就在母親家附近。我打算把母親接到我身邊盡一個兒子的義務。然而，母親說什么也不肯跟我走。她說，我一個七十多歲的老太太，還到處跑啥哩。你能回來陪我兩天，我就十分滿足了。小弟和弟媳也說，母親只要說定的事，誰說也沒有用，她可有主意了。

　　爭執的結果是，我妥協。當然母親也很給我面子，她讓我陪她逛一趟街。

　　也好，五十歲了，我居然沒有正真與母親逛過一次街，至少成|人以后是這樣。街坊鄰居看到我與母親一起走，就覺得蹊蹺，表情疑狐著有點怪。母親就說，這是我大兒子，從新疆回來看我啦。母親邊說邊快步走著，聲音很大，神情很自豪。別人于是就投來羨慕的眼光。