有半年多沒見梓里了吧，最近一次在路上偶然遇見梓里的時候，走到對面，如果不是她先和我打招呼，我幾乎沒認出是她。她戴著墨鏡，身形比以前看上去消瘦了許多，頭發都花白了，看著比半年前郁郁蒼老了一些。

　　梓里說自己剛從醫院回來，剛去復診檢查了眼睛，說有一只眼睛幾近失明。

　　我問怎么回事？梓里說：前一段時間上火加免疫力下降，爆發病毒性皰疹，病毒也感染到一只眼睛，眼睛紅腫發炎，雖然經過住院治療，但三個多月過去了，視力還是不見好轉……

　　我邀請梓里去我的茶館里坐坐，聊聊近況聊聊天。以前和梓里是一個工作單位的好姐妹。我退休后在家閑著沒事，在居住小區沿街開了一間茶館，茶館里也兼賣一些茶葉，海參等補品。一是為了打發時光，也是給以前那些姐妹聊天聚會也有個好去處。

　　我給梓里沏了一杯明前龍井茶，梓里慢慢地品著，慢慢地和我聊著最近這些日子的過往……

　　我一直以為母親能活到100多歲，因為我姥姥活到了100多歲。母親繼承了姥姥一樣的品格，就是勤勞和善良，母親一定會和姥姥一樣健康長壽到100歲的。隨著年齡的增長，閱歷越來越多，我感悟到：好的心性和品格，會讓一個人身心健康，長壽。

　　可是母親還是走了，走的不是很情愿，走的有些不舍，走時感覺吃什么都香，感覺她所有能入口的，能聞到的，能嗅到的，都是那么香氣撲鼻……

　　對我們說最多的就是那句話：“這是什么香味，怎么這么香？”

　　在母親重疾纏身的時候，那時母親有時很清醒，也還能吃能喝能睡，但哥哥嫂子卻說：母親活不了多久了，尤其是嫂子，總對我說：已經找人給母親算過命了，說母親很快就會死去，說了三個所謂的日子，是“闖日”，大概這些個日子都是鬼門關吧，就是闖過了這些日子，最終也還是個死，不是這個日子死就是那個日子死，最終也熬不過臘月23日小年……

　　我也是糊涂，也是鬼迷心竅，竟然也相信了哥哥嫂子的話，一起等待著母親死亡來臨。

　　有一天太陽很好，扶母親起床出來坐一會。

　　我問母親：“娘，咱再活20年吧？”

　　娘說：“20年活不了，再活10多年吧。”

　　母親已經85歲，再活10多年也是100歲吧。

　　我突然不相信母親會死，我祈禱母親健康長壽。

　　我給母親租了房子，請了醫生，想讓母親過幾天天堂一樣的日子。但一切都太晚了，母親沒有撐到那一天。

　　我現在有一種體會，有一種人雖然活著，但是因為負能量太重，也就是背負陰氣太重，靈魂已經和死神和小鬼糾纏。

　　此刻的嫂子已經是小鬼纏身，她每天發作幾次，總是說我已經死了快三十年的父親經常來糾纏折磨她，說是鬼纏身，一到傍晚就哈欠連天，說自己頭痛無力，又有鬼來糾纏她了，然后拿個雞蛋在鏡子上豎立，如果雞蛋站住了，就拿個茶碗把雞蛋扣住……

　　然后讓我哥來給她驅鬼，讓我哥在她背后很捶幾下。我說，我來揍你幾下？我嫂子說，只有屬虎的人能驅鬼，因我哥是屬虎的，只有虎能唬住鬼……讓我哥在她的后背使勁拍打幾下，拍打完后，我哥再拿個柳枝條，滿屋地抽打驅趕，嘴里還念念有詞……然后我嫂子就長舒一口氣，然后鬼被趕跑了，然后我嫂子開始吃肉喝酒……

　　他們經常這樣表演，我就半信半疑？這世界到底有沒有鬼？

　　母親一生善良，從來不說別人的壞話，在我們面前，從來都夸哥嫂孝順。我和幾個姐姐都距離遠，不能常去看望照顧母親，逢周末有時間時，我就開車拉著幾個姐姐去給母親洗洗澡，換換衣服，然后給母親哥嫂帶些吃的喝的。

　　姐姐們都退休，但因為都離得遠，不在一個城市，所以有心也幫不上忙。哥嫂也有自己的生意要打理，對母親也就疏于細節上的照顧。

　　母親年齡越來越大，小腦有些萎縮，就是所謂的老年癡呆，越來越不知道如何照顧自己，冷了不知為自己添衣，所以有一次感冒了。

　　哥給姐姐們打電話，說母親快死了……

　　隨后姐姐們給我打電話，說一起去看看吧。

　　我還上著班，趕緊請假，開車拉著幾個姐姐去看望母親。

　　當時霧很大，能見度不足5米，心情又著急，開車在高速路上，走走停停……

　　看到母親時，母親對我說了一句：“寶貝來救我來了。”

　　我一看，什么母親快死了，這不就是感冒發燒嗎？此時母親的臉已經燒的通紅。我趕緊開車去最近的藥房買了一些治療感冒退燒的藥，連著把開藥房的老中醫請過來，給母親診斷一下。結果就是感冒發燒了，喂母親吃上感冒退燒藥，母親漸漸恢復過來。

　　雖然母親已經80多歲了，但能吃能喝能睡，年齡越大反而越很少生病。后來我分析母親這次感冒的原因，是因為春寒，暖氣停了以后，母親還是穿著單鞋，秋褲，沒有換上棉褲棉鞋，自己也不會照顧自己，也不知道該穿什么保暖了，所以感冒了。也感受的出，哥哥也已經逐漸厭倦了照顧母親，感覺母親像一個不聽話的孩子一樣煩人。從哥嫂流露出來的情緒來看，母親老了，也不講究衛生了，經常糊涂，照顧母親已經有些力不從心……

　　我因為上班，也因為在家排行老小，沒有說話的份，當然這些都不能成為為我不能照顧母親的借口。但那時，確實成了借口。哥哥醉酒后也對我說：讓我理解他，說什么久病床前無孝子，輪不到我說話，我上面有老大老二老三老四……

　　我不知母親是在清醒狀態下還是在糊涂狀態下對我說的：讓我救救她！

　　我竟然沒有引起重視，還以為母親能活很久，我以后還有機會。

　　這個冬天真的很冷，下了幾場大雪，母親竟然在沒有暖氣的冰冷的小房子里熬過了冬天，卻死在即將到來的春天。

　　這么冷的冬天，母親竟然沒有穿棉褲。二姐給母親做了好幾條棉褲都放在那里，母親自己不知道穿，哥嫂也沒有幫助她穿。

　　母親在兩間沒有暖氣的小破屋里呆著，屋里點著一個小煤炭爐子，到了晚上，爐子就會熄滅。

　　母親對大姐夫說：“讓那年輕的給我做一床被子吧？我晚上睡覺冷。”

　　三姐給做了一床新棉被給母親，但到死母親也沒蓋上這床新被子，死后卻給燒了。我想不明白這到底是為什么？

　　母親患有白內障，一直也沒做手術。所以眼鏡越來越看不清東西。她可能時常也感覺到冷，經常用手去抓煤炭往小爐子送，結果整個人就跌落在爐子上……

　　當時穿著有些尼

　　龍材質的保暖褲，尼龍遇熱會迅速熔化，等哥發現的時候，褲子已經燙熟了母親的皮肉。

　　母親死于寒冷！更死于舍棄！

　　子欲養而親不待！

　　母親在這個寒冷的冬天受盡了煎熬，卻沒有迎來春暖花開。

　　母親去了真正的天堂。終于放下所有，解脫了，去了無疼痛無憂患的天堂。

　　已經半年多過去了，我一直不能從失去母親的痛苦中解脫出來，想起母親就是淚，想起來就是淚……

　　在我心中，母親是佛，母親走了，兄弟姐妹的家沒了，福也沒了。母親一定是去了天堂，去享福去了。

　　我知道我還有一段痛苦的路要走，這是我應該承擔的苦難。母親在天堂也看著我，也在為我祈禱，這段痛苦也很快過去。

　　母親是佛，當佛在身邊的時候，請好好愛她。

　　母親是在年初4早上凌晨2點走的。走時我沒在身邊，我是故意不在身邊的，我不能接受母親要死，我一直幻想母親會熬過這個冬天，春天來了，和萬物復蘇一樣身體會慢慢好起來。我給母親起了一個名字叫李堅強，她被燒傷，被寒冷冰凍……她都堅強地挺過一個冬天了，春天來了，她會好起來的……

　　好多個晚上，我都哭泣到天明，那個晚上我卻把自己的眼睛蒙上睡到黎明。早上4點多的時候，起床聽到姐姐打的電話，說母親已經走了。

　　天下起了雨，母親是個善良的人，難道天也憐母親走了。

　　母親走的前一天，從院子外面飛來一只貴妃公雞，這只雞純白的身子，點綴著黑色的羽點，雞冠似菊花狀，美麗，高雅，我也是頭一次見過這樣的像鳥一樣的雞。這只雞成為母親死后靈魂的引領者，母親死后要埋在故鄉，和父親合葬在一起。

　　有的說：“這只雞承載著父親的靈魂，他是來接母親走的。”

　　貴妃雞也坐著汽車，隨著母親的骨灰回到家鄉，在家鄉舉行告別奠祭儀式時，我似乎看到了這只雞眼里也滿含著悲傷。

　　那一天所有的人都很悲傷，母親一生85歲，為人善良，勤勞，從來不說家長里短，從來都是不卑不亢，從來就是力所能及地去幫助別人。以前，農村有很多人家窮，要飯的要到家門口，母親都收留他們。我小時候記得，母親容留一個女人住在家里，那個女人是在收麥子的季節要飯的，母親讓那個女人去別人收割過后的麥地里去撿麥穗，那女人撿了麥穗后，母親就幫助她晾曬，碾壓，然后一季下來，那個女人收獲了很多麥子，母親就幫助那個女人帶著那些麥子回家……

　　母親有著佛一樣的慈悲心腸，力所能及地去幫助周遭的人，不僅僅是親朋好友。

　　把母親的骨灰和父親合葬后，把那只美麗的貴妃雞也放了。離開墓地的時候，我還特地回頭去看看那只雞，那只雞仿佛對著我們也依依不舍，不停地鳴叫，像對著我們告別。

　　這是雞，也不只從哪飛來的一只神奇的雞。冥冥之中也不得不讓我們不迷信，這天地之間，也許還真有許多我們無法感知的神靈存在。

　　我知道，我是不希望母親走的那么早，我知道我對母親還有未盡的孝道，我知道我永遠無法彌補我對母親的應該盡的責任。

　　母親走了，我幾乎天天哭，我也終于哭瞎了一只眼睛。我感覺這是上天對我的懲罰，我認了這懲罰。

　　……