拆遷、翻新……如今的城市無疑是繁華的，可這份繁華中卻多了份拘謹。仰頭，一幢幢高樓大廈驕傲地俯視著你，壓迫。可這單調的水泥格子、厚重壓抑的鋼板，究竟給身處其中的我們帶來了什么？抑或是，阻斷了什么？

　　伴著“見面說聲新年好新年好快樂的新年多熱鬧”的歡快節奏，我們一家五口發著同樣輕快的步伐，準備到親人家做客。臨出門無意中瞥了一眼窗口，啊，雪？！紛紛揚揚的小雪斜綴著，給大地涂了一層銀霜——大年初一。

　　推開門，清新的空氣撲面而來，很快就上了車。“咔—咔”“哎？”“咔——咔”“咦，怎么打不著火了？”爸爸疑惑道。再試，依然如此，不知重復了多少遍。搖開車窗，“家家戶戶樂逍遙”的歌聲傳入車內。音樂，依舊是那首音樂，可填了這“咔咔”的伴奏后卻顯得如此壓抑。焦急萬分——我們和親戚們，一年里就是盼著這一天，才能得以相見。我已經為此興奮了好幾天了，可現在……

　　“天太冷，凍壞了。只能下車推一推，才能把火帶起來。”這句話說的容易，可做起來卻著實不易。我家五人，可有兩位是老人，只能坐在車上“被推”。我又年少力薄，三個人本身勁兒就不大，可偏偏我家的車是一個又大又笨重型，推了半天也只前進了兩米不到，可我們卻都已氣喘吁吁。雪，越下越大，這時的空氣寒冷刺骨，六只手被凍得通紅通紅。即使這樣也不能休息啊，加把勁兒。正低頭賣力，忽然感覺手上輕松了很多，好像多了一股勁兒。扭頭一看，是一位只穿著毛衣的叔叔，顯然是在家里看到我們，顧不得穿厚衣服就出來了。媽媽剛張開嘴，叔叔就會意地微笑了下：“這大年初一的，遇這事兒誰不著急？都鄰里街坊的，應該的。理解。”這話聽著是那樣的陌生，卻又熟悉而溫暖——自從從平方搬進樓房，我就再沒聽過這種話。“可——”不容我媽媽再說，車就已經被推了起來，我們也只得繼續埋頭苦干，可我明顯感覺到，說“苦”已不成立了——又加了一個人的力量后，推車已變得輕松了好多，我當然享受這種變化，繼續“裝模作樣”地推著。