深秋的冷一過，初冬的冷就來了。在山村，天越冷，人們就越盼著下雪，就好像我們都藏好了，雪怎么還不來似的。

　　每年冬天總有一段時間遲遲沒有雪的消息。雪的缺席，讓人們看不到美麗的覆蓋。也增加了漫長等待時的乏味。

　　在村莊，一進入冬天，農田里所有的東西都被撂倒，拔的拔，割的割，捆扎的捆扎，只有野草還在哪里，連根都凍透了。人們在農閑這段時光里，等著冷，等著雪，等著春天一點點化開，他們好派上用場。

　　雪總是要來的。

　　下雪了，田野里白茫茫一片。耕地在華麗的睡眠下不允許對土地心懷不軌的腳印出現和靠近。墻上的鐘表不加選擇地為冬天捐贈漫長的等待。月亮重復太陽，偷偷為森林里動物的腳印保守一切秘密。門前的雪在月光下找到了窗戶，它要往明亮的燈光里捐贈銀白的寧靜。

　　記得小時候初雪一落下，我們的雪爬犁，雪冰板，冰嘎之類的用具兼玩具又都有了去處。在陡峭的河提上，河谷傾斜的陡坡上，甚至家門口高高的土坡上。沉重的爬犁被力氣大的孩子拖到提頂或坡頂。一群孩子蜂擁而上，可憐的爬犁在嚴重超員的情況下沿著光滑的雪道飛速沖向谷底。爬犁把所有的孩子都甩在一邊，自己悠閑地沖向終點，笨拙地旋轉幾下停靠在它的碼頭。那些中途被撇下來的孩子，或坐在雪上，或躺在雪里，或騎在雪上，或趴在雪上，或跪在雪上，或斜靠在雪上。他們把嘴里的雪吐出來或吃進去，找到自己的手套和帽子，然后又開始搶爬犁，都希望爬犁在自己手中，都想與雪瘋個夠，都想炫耀自己的優越感。他們的快樂就像他們的鞋一樣在雪地上亂踩。踩過小雪，踩過大雪，踩過那個吱吱嘎嘎的童年。

　　零下三十度的寒流被我們早已適應北方寒冷的鼻翼吸到肺里，經過加熱打個滾再把它還給天空，那呼出來的熱氣像遠走高飛的云霧消散在蒼穹之下。山村的雪仿佛就是我們的摩天輪，在雪中沖浪是我們廉價的禮物，昂貴的專利，執拗的驕傲和無窮的回味。當笨重的爬犁晃晃悠悠沖向坡底，我們都不是我們自己，我們是雪的子孫，是會呼吸的快樂寶貝。仿佛我們一不小心就滑入生命的迷人之處。

　　有時候你能看到三倆一群的婦女走在路上。那個剛買的高跟鞋沒來得及釘防滑鞋底，被碾壓的溜光的雪撂倒。身子一傾斜，就聽到一驚一咋的女高音尖叫，等人們回過頭看向她時，她已經失態地坐在地上了。摔倒的自己沖著摔倒的自己一抽一抽地笑，也分不清是自己笑自己還是在替別人笑自己。同行的伙伴笑夠了才懶洋洋地把她扶起來。兩個人扶著厚厚的雪地羽絨服和她身上的雪以及她的笑聲，像攙扶傷員似的一邊走一邊在白色的呼吸里唧唧咋咋地討論著。她們的高跟鞋踩著雪吱嘎吱嘎的聲音像踩在精致的碗上，那么富有瓷性。

　　在我的家鄉，遠處是山的白，云的白，樺樹的白，是田野一覽無余的白。近處是白雪覆蓋屋頂的白；是裊裊炊煙穿過樹影的白；是籬笆木樁撐起一排排雪球那充盈的白；是飄落在窗臺上的雪對著玻璃窗花竊竊私語的白。它們穿越月亮和星星，穿越野草和冰凌，穿越天空和鳥兒飛過的樹枝，逶迤在一起宛如大地白色的獵人，監視著走過村口走過樹林的每一個腳印。只有那炊煙不理會雪的存在。它們那么倏忽易逝，那么飄飄然然，它們輕盈的像夢，不留痕跡得消散，無可挽回，卻又耐人尋味。

　　在我童年的記憶里，雪就是我們沒有老師的課堂。積雪中誕生的游戲猶如白色的呼吸穿越嘴的天空，模糊了娛樂與乏味、寂寞與等待的界限。

　　積雪慷慨的柔軟、疏朗、潤澤與明亮帶給我們特殊的娛樂性遠遠超出我們的想像。它時常散發出草木與泥土休息的氣味，光線和溫度冷卻的味道。那是正常的平民世界所應有的味道。沒有任何東西能像雪一樣如此坦然地把自己交給我們，交給世界。連自己的影子都舍不得留下。它我們心中沒有秘密可言。

　　自從進城務工以來，很少看到家鄉那么好的雪。城里的孩子大多都是家長花錢為他們購買興趣和快樂。他們隱藏得更私密更隱蔽。偶爾在某個角落看到沒有孩子陪伴的雪人，給人一種視而不見的冷落和寂寥。仿佛它的存在感被忽略得蕩然無存。灰蒙蒙的雪，在城市里裝死。

　　為了讓別人對自己看起來更像城里人或者阻止別人或者不給別人機會把我當成鄉下人。我和雪的關系疏遠了。我神經兮兮的放蕩與不羈，以及我身上像耕地和田更的骨頭和肉，都要收斂到和街道、公交車和向灰蒙蒙天空張著鱷魚嘴的樓群協調一致。

　　時間長了，我的膽子越來越大了，我就對著城市的臉頰、額頭和疲倦的面孔喧嘩。所謂的城市就是在利用人們超越了生存底線的基本需求來強迫鄉村或者樸素的可怕的農人為他們的優越感捐贈矚目。如果你打算靠擅長巧妙地傲慢、合理的欺詐、和深邃的自我而活著，你就得在外地的城里人和城里的外地人之間縮小你不光榮的差距，直到你所在的城市稍微寬容你。

　　童年是我唯一可以炫耀的一部分，是我有限的觸動，與那些見不到厚得能藏身的雪的孩子相比，我的童年總是比他們快樂一點點。它繾綣在我的記憶中覆蓋著歲月的迷失。