從小，我就在鄉下外婆家長大，那時，最喜歡圍在外婆身邊，甜蜜而幸福。

　　記憶中印象最深的是外婆手邊有一臺收音機——每當夜深人靜時，外婆總會打開收音機，那臺收音機又老又舊，信號也不太穩定，雜音煩擾，再加上外婆耳朵本身就背，只好側著身子，努力地把頭靠向機身，側耳細聽……

　　收音機傳來的聲音，刺耳尖銳“咿咿呀呀”的唱腔，鏗鏘的鼓點，夾雜著拗口難懂的音調，而那時外婆卻總是瞇著雙眼，面帶微笑，有時還跟著輕輕打節拍。

　　對此我日益好奇。有一天，按耐不住的我，稚氣地問：“外婆，您在聽什么？”

　　她笑了笑，撫摸著我的頭：“我在聽閩劇，用福州話唱的戲。”

　　年幼懵懂的我，不解其意，但媽媽告訴我，那是外婆在想她媽媽了。

　　時間猶如流水，很快，我要進幼兒園了。可她們出現了紛爭，因為媽媽不讓外婆說福州話，會影響我普通話的發音。

　　外婆更老了，雪白的發絲，干癟的臉蛋，滿臉的皺紋，蹣跚的腳步，她和我說：“她想回鄉下，在城里她找不到根。”

　　外婆走后，對她的思念逐漸被幼兒園，新鮮刺激的幼兒園生活填滿。之后，我不太愿意回老家了——因為聽不懂鄉下老人嘰嘰喳喳在說些什么！

　　小學時代即將來臨，那年暑假，為了工作媽媽把我送到了老家，我再次看到了那臺收音機，再次看到了外婆側耳細聽的場景。看到外婆側耳細聽，我心里萌發了一個念頭——我想學福州話！

　　至今，我還記得，我和外婆說想學福州話的那一幕。她顫顫巍巍地問：“是真的嗎？”而我用力地點點頭。

　　她開始教我說福州話，和小時候牙牙學語一樣，她一字一句地重復，我一遍一遍重復。

　　閑暇之余，她告訴我，至今，福州方言日益減少，閩劇也開始凋零，我們這一代的記憶也被無情抹滅。

　　“現在的孩子從小學說普通話，外國語，城市沒有了福州話的扎根之所。”說到這里，外婆的聲音開始低沉，“孩子，我有個心愿——我爸媽沒有上過學，一生，沒有出過福州，也不會說普通話，希望有一天，你去祭拜他們的時候，可以用福州話向他們，問聲好，要不然，我怕他們聽不懂。”

　　外婆的心愿，仿佛是我記憶里的歌，輕輕傳唱，吟誦……