“又到‘五一’了，你準備去哪兒玩？”‘五一’長假前的最后一天，一到學校就被許多同學問。玩？我不幸染上了重感冒，要天天去醫院掛水，作業也不少，還怎么玩？

　　睡到9點半，起床吃早飯，10點去醫院掛水。

　　戴著像電視劇里看到的那樣的氧氣面罩，機械地吐納，做霧化，順便吊葡萄糖和青霉素。這時候只有苦中作樂了。觀察輸液器里的藥液按設定好的速度不斷滴落，機械枯燥地就像我們現在的生活：兩點一線，朝六，晚六，嚴肅緊張得讓我們連變一變的念頭都不敢有，也想不到，只是默默地遵守。

　　有些藥液則流進排氣管，再緩緩流回瓶子，留下一路的水珠，在瓶子里升起一串晶瑩的泡泡。

　　我呼出的薄霧在周身輕繞著，彌散開，從十六樓的窗口飄然而下，依稀望見口腔醫院的橫幅：歡度五一。

　　藥液還在滴，和著時間的拍子，每一滴落下，都可以看見白白的沉淀散開，一圈一圈，漸漸隱沉無痕。

　　面罩里的藥液已經所剩無幾了，老爸起身關掉氧氣閥門。他那本來稀疏的頭發又少了幾根，眼圈烏黑烏黑的。我知道，今天早晨3點他被叫起來搶救病人。那個搶救過多次的老病人終究是西去了。旁邊的病床上的老人上著重病監護儀，機械的心跳卻讓人感到生命的實在，不由舒了一口氣。應該很重吧，不然怎么會住在正對著護士站的病房。

　　聽到熟悉的“開飯啦”，我的水也掛完了。今天去奶奶家吃飯。

　　回到家里，擺開作業，老爸照例交待：“好好學，老爸很忙，你看，一個月，病人都死了10個了，搶救十多次了。要自覺。”

　　一只喜鵲從眼前飛過。我忽然覺得自己該感謝些什么。‘五一’還是很快樂的，我盼了很久。至少，我的生命還是這樣鮮活，我們還有盼頭。

　　忙，累，還是一種很幸福的感覺。如果有一天，我們不忙了，不用勞累了，我們還能做什么？

　　這個‘五一’，醫院教給我很多，不管怎樣，我都是很幸福很幸福的。

　　我拿起筆，飛快地動起來。這樣，挺好的。