他與時光交鋒的日子里，歲月沒有帶走他的生命活力，相反他在時光中打磨去了鈍角，留下了鋒利的細節。大大小小的鐮刀排列在院內的墻上，爺爺最擅長的，就是磨刀。時至今日，我才真正靜心，看爺爺磨一次刀。

　　他仔細地將磨刀石綁在扁長的板凳上，跨坐在凳子上后，屈身掬一小捧灑于其上，伸手拎過鐮刀，用手輕輕一彈，"鏘"的一聲急促而竲冷。隨后他便俯下身子，側身凝視著刀刃，磨了起來。爺爺的眉骨像山間的云霧，凝滯成了一團。訥言的磨刀石因為爺爺的召喚發出規律的聲響，一聲一聲撞進了我心里。

　　我曾狂躁地詰問爺爺為何鐘情于這冗長而無聊的磨刀，他溫柔地撫過閃著銀光的邊刃，"每當看到這些刀精致的細節，我都會有一種滿足啊。"笑角和唇邊聚集的笑意和皺紋久久不散。那時的我不甚理解，再次轉身回屋，蹲坐在房中有些陳舊的電視機前，捕捉所謂的娛樂新聞，耳畔卻是深長的一聲聲磨礪。

　　我從過往中回收思緒，看著爺爺每磨過一個光景，便用手試試刀刃，隨后又俯下身，埋于清脆的聲響中，汗水，石粉一茬茬地落入土地，而鐮刀的細節不知不覺中打磨了出來。

　　一塊磨刀石在漫長的日子里明白了一把刀的心意。爺爺在這片土地上尋找到他最鐘情的生活細節。他的鋒利在時間的拐角鈍了，卻又在一個個薄幕下閃爍起來。打磨過鈍角，切割著生活小細節。從桌上一捧清幽的桅子花，到門前陳舊而潔凈清香的窗簾布，再看這一把把富有生命力的刀鋒。我感動于爺爺這平淡而溫暖的生活細節，充盈席卷我原本干澀的瞳孔。

　　磨礪的聲響靜止，我定了定神，一把鐮刀，不，是富有細節的鐮刀又掛上了門墻之上，看著爺爺挺直的背影，輕快的步伐，一如一片鋒利的刀片。

　　風吹散了我的頭發，卻吹聚了我的心。輕輕拂過光滑的刀面，舉起它，仿佛代落了一地的星光。而此刻，爺爺正安祥地睡著。我掏出口袋中沉重的手機，卸下了原本不自知的重災，拿起一片刀片，模仿起爺爺最愛的動作。

　　多少我們浪擲的今天不曾有過一刻富有生命力的細節。

　　我們遺落了細節這個名詞，這么多年。