在醫院呆得久了，對生死這原本遙遠的問題，仿佛一下來得那么迫近。尤其是住在外科，耳聞的是痛苦呻吟，傷心哀嚎；時時刻刻目睹的是鮮血淋漓，皮開肉綻，斷臂少腿，病人走馬燈似的一輪又一輪。掛著紅色十字的醫院成了人生的天堂與地獄的終極站。擁有鮮活生命時未曾明白和珍惜，及至躺在病床上，我才開始認真思考這個問題。只道是：生亦何歡，死亦何懼，生生死死之間恍若洞開、閉合的門窗。

　　開窗聽雨，清風撲面。新鮮的泥土氣息糅合著花草的芳香，令人心馳神往，人生宛若舒展的卷軸，風光旖旎，美不勝收。

　　閉窗思量，靜中馳騁，思緒千載，與燈暢談，和墻私語，動靜之間，人生恰似濃縮的咖啡，苦樂相隨，悠悠蕩蕩，榮辱得失，了然于心。

　　是呀，生死兩茫茫，毋須憂與傷。盡管生命因了年紀的增長變得異常沉重，人到中年，猶如舟中聽雨，糾結如亂麻。精神率先垂死，心靈的安寧和富足都依賴于物質的多寡與優劣。實在可悲，可嘆！

　　其實，生死如窗，開合自若，全宜我心飛翔。只要我們時常持有一顆從容的心，懷有一種感動的情愫，在奔跑的人生路上，我們總會理清亂麻，總會讓煩燥茫然的心靈得到透徹的清涼與慰藉。這種清涼與橫流的物欲絲毫無關，只與我們曾經鮮活、明亮，如今混沌卻又不甘沉淪而掙扎的靈魂息息相連。如果我們能做到這點，卑微的靈魂就會無愧于生。

　　在開閉窗戶的時空里，我們若能常思己過，就能知曉自己是在何時何地失去了青年時代的理想追求；就能看清自己是在什么時候什么思想的驅動下，開始名利的追逐，以至于使物質累積的心靈負重得沒有了生機，社會再大的震蕩也激起不了心中的漣漪。這已不是社會的無力，而是我們作為人的悲哀。如果我們真能想明白這點，疲憊的靈魂也就會無畏于死了。

　　禪師寒山有詩曰：“萬物俱泯滅，方見本來人。”無數王侯將相、名人雅士、達官貴人，到頭來都宮闕萬間，終成塵土。人既是這般脆弱，那么生前追逐的財富、名利，又何嘗不是浮云片片呢？所以開窗聽風，閉窗聽雨，風雨人生，坦然、淡然面對，才是本來人的本來生活了！