母親總念叨著要回村里的老窯院去看看，五年了，這，成了她最盛大的一場心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起來的帝國，她，怎么可能不去惦記呢。然，我們卻合著伙勸阻，想盡法子攔擋，就是不肯讓她回去，畢竟，老窯院是個還沒有愈合的傷口。五年前，與惡癥搏斗了八年之久，卻終也沒有逃過劫難的大哥，被大嫂、二哥和我運送回村，在窯院里辦了喪事。這一切，都是瞞著母親進行的，誰都不敢讓她知道。事后，都覺著還得瞞下去，等過上幾年，她腦子不好使了，糊涂了，或許就不再追究了。誰料，母親卻常常問起大哥，那些日子，一說話就抹眼淚，這大約就是母子間的心電感應吧。知道抗不過去，最終，我們還是如實對她講了。

　　不讓母親回去，我們有諸般理由，最要緊的是，怕她回去后，睹物思人，被老窯院撞疼了傷口，像當年那樣錐心刺骨地慟哭一番，而后又大病一場，到時我們該怎么辦？五年前，她尚能從巨悲中走出來，五年后，若舊痛復發，她還走得出來嗎？畢竟，她已經八十二歲了，用老家人的話說是，土早掩了半截脖子，這景況，又怎禁得起大的折騰？

　　然母親卻固執得很，總是說，總是說，那是我的家呀，你們不能老這么攔著，一眼都不讓看吧？我都這個樣子了，還能再活幾年，非得等死了才回？近兩年，“死”這個字眼，開始頻繁地出現在她的話語系統里，有時我們聽得厭煩了，會以為這是她打擊兒女們的一件利器，其實，在她，卻是風燭殘年、體弱多病的一種心境，無關乎心情好壞，發不發脾氣。母親的另一個理由是，窯洞里還放著她的裝老衣服，必得把它們取回來。她可能以為，這理由是確鑿的，充分的，誰都必須遵從。我卻不屑地笑，不是給您新買了一套嗎，取那干啥？她搖搖頭，那也是新的呀，一天沒穿過，怎能扔那兒不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃驚不小，那是裝老衣服呀，您好好的，穿？她說，那又咋了，又不是別人的。我搖搖頭，早塌了，想取也取不出來了。母親不信，窯洞也就東窯窯倉處塌下一塊，怎么可能取不出來呢？

　　這一次回來，聽說我會多待幾天，母親馬上又提起了回鄉的事，說了一次我裝作沒聽到走開了，她又站到我眼窩前，說第二、第三次。我有點不耐煩了，等秋涼時再說吧，這么熱的天氣，中了暑咋辦。她也不高興了，冬天你說會凍感冒的，讓我夏天回，夏天來了，你又說怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自個坐車，你真當我回不去？看她那架勢，這次是鐵了心，任你千軍萬馬都擋不住了。可能也看出了我的不悅，母親又說，你脾氣好，你得引我回，就算媽求你了。她這一說，我心里真有些不忍了，又沒敢馬上應承。

　　我知道，這不是件小事，也不是我一個人的事，不能自作主張。

　　我先背著母親跟二哥在電話里商量。我對他講了母親的固執，并強調說這次看來是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。說實話，我對能不能保護好母親，好好地送她回去，再好好地拉她回來，還真缺少了一點自信。他是醫生，萬一出了什么意外，也有處置的經驗和措施。二哥問我，這幾天咱媽身體啥狀況，沒累壞吧。前些天，我們都去參加了外甥的婚禮，母親又提早去了幾天，辦事她也幫不了什么大忙，就是和親戚們說說話也夠她支撐的了。我說回來還行。二哥遲疑了一下，真要攔不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我說你呢，你不能回？他說我這邊有檢查，走不開。我心里一下沒了底，然事已至此，也只能逼著自己上路了。

　　母親讓我妻子也一起回，大概，她覺得我脾性是好，然做事笨手笨腳的，收拾東西離不了兒媳。其實，妻子早有了回去的打算，她對我此次陪母親回鄉，心里也沒一點底。

　　從縣城到我老家鳳羽村，也就二十幾分鐘的車程。

　　過了桑干河大橋，南岸綠樹叢中的村莊便撲入了視野。眼下雖是雨季，可我打小就熟悉的這條河流，已軟弱得像一泡牛尿，再沒了六七十年代浩浩蕩蕩的氣勢了。偌大的河灣，擠滿了水草，綠毯似的一直鋪向了天際，其間有一群群放牧的牛羊出沒，頗有點草原的氣勢了，甚至比草原還草原。七八年前，我為家鄉做一本旅游類的書，專門跑到這里拍了些片子，并給它起了個名叫桑干大草原，雖有些夸張，卻大抵沒有否曲事實。

　　在桑干河南岸一帶，作為鄉政府駐地，我們鳳羽村也算個大一點的村莊了，這幾年雖說走了不少人，然兩條主街道上，歇涼和打牌的人仍坐了好幾伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皺巴而蒼老了，幾乎就看不到一張朝氣光鮮的臉。從進了村的那刻起，母親就眼巴巴地望向車窗外了，我知道她在找尋什么，盡可能地放慢車速，后來索性停在了一伙人前，也好讓她從容地打打招呼。然她仍覺著不過癮，身子扭著，頭幾乎是探出了車窗外，問過這個，再問那個，沒完沒了的樣子。我覺著她這樣子太費力，倒不如下了車去呱嗒，好好呱嗒上一會兒，或者就可以緩解多年的思鄉之痛了。妻會意，扶她下車，安頓她坐到了人伙中，她自然是有些高興了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回來干什么了。

　　母親和人們呱嗒時，我和妻到南頭去找六叔，我怕真要出了什么意外，多個親戚也好幫忙。六叔不知去了哪里，門上掛了個鎖疙瘩，我這邊正犯著愁，西邊的院子出來個女人，竟然是我們從前的老鄰居大文嫂。看到我，她顯得很意外，硬拉我和妻進去坐坐。她家搬到這里，也有七八年了吧。跟她說著話，大文哥已把六叔找了回來，剛才他在街頭跟人們攉龍。

　　我對六叔說了母親的事，希望他能勸勸，嚇唬嚇唬她，回院子看看可以，窯洞是千萬不敢進去了。

　　六叔嘆了口氣，也是的，都塌成那樣了，還進去干啥？

　　他過去也在我們那條巷子住，窯院早塌了。我們那排窯洞都是上世紀七十年代碹起的，有十七戶人家，是村子里最長的一條巷子。那時，這里是村莊的中心地帶，前一排便是供銷社大院和兩個門市部。九十年代以來，隨著村莊的逐漸南移，這里成了北頭，一些戶家在南頭蓋起新房后便搬走了。六叔和大文哥都屬這種情況。如今，十七戶人家，搬得只剩了三戶。有了新房，舊院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再當回事去照管。母親在村時，大文哥的窯洞先就塌了，先是緊挨我們的一間開了天窗，過不了一年，一場大暴雨之后，堂屋和東窯也塌了。六叔的窯洞也是那兩年坍塌的，他和大文哥的院子僅僅隔了一個門。最東頭三瓜叔的窯洞也塌了。到現在，除了沒搬走的三戶人家，這一排的窯洞都只有窯腿還站著，頂子全塌了，有的連門窗也拆走了。