隨便聽到一聲乳名，我們的思緒會立即飛回到童年，回到生養我們的村莊，會想起村莊里的土路、小橋，還有低矮的草房子，房上升起的炊煙，村莊里走動的人畜。我想，村莊也應該和我們一樣，都有自己的乳名。像魚家墩子、宋家舍、陳家莊……，它們的乳名也有草屑、泥土的味道。

　　上次去了一趟遠門，在千里外的小城遇到了自己兒時的同伴。此時的他已經是擁有幾千萬的大老板，手上有幾百號人的企業，在當地也很有名氣。我們在茶館里剛落座，想不到他第一句就問起家鄉的情況。當他說出家鄉村莊的名字——新留莊，我頓時感到從未有過的親切感，就像和他一起回到了從前的舊時光，一起在村莊里瘋玩著，月色下的村莊，雪地里的村莊，村莊的身影在我的腦海里不斷地變幻著。在他一連串的話語里，他不止一次地提到村莊的名字。我笑著告訴他，村莊的名字現在已經改掉了，由于鄉鎮合并，村莊也跟著并起來，并且又起了新的名字。他楞了下，隨即有些惱怒，最后有些無奈地說，管他改成什么，原先的名字就像我們的乳名，永遠記在我的心里。村莊的乳名在一個游子的心中，已經占據了很重要的位置，這些讓我無法懷疑。

　　我的村莊在蘇北平原一個不起眼的地方。那里是水網地帶，一場洪水差點淹沒了村莊，讓整個村莊消失。一個幾近毀滅又重新獲得發展機遇的小村莊，我們的先人就取了“新留”這樣的乳名——重新留下，重新發展。我們的先人將自己的美好祝愿寄寓這村名之中。無論我走到什么地方，和別人聊起我的村莊，就覺得很有資本，總有說不完的話題。村莊和我兒時的伙伴一樣，它的乳名時時刻刻地掛在嘴上，總覺得很自然和投緣。和我的村人一樣，雖然現在改了村名，但我們依然習慣地沿用著它過去的名字，村莊的乳名我們無法忘卻。一次我到網上購物，不自覺地在地址欄寫上原先的村名，讓物流費了好大的周折，好在最后通過電話聯系，才沒有退回。還有一次，朋友來訪，下車后搭車找我的村莊，我僅僅告訴他我村莊的乳名，害得他在摩托車主前解釋了半天，對方才笑著將他送到我的村口。

　　村莊看著一個個老人離開了它，他們就像若無其事地毫無準備地出了趟門，或者隨便到村后的莊稼地里轉悠去了，他們再也沒有回來。但村莊知道它的乳名在他們的嘴里念叨了一輩子，現在已經和他們深深地埋進了腳下的土地里。