每年春、秋季，母親就會把吊在屋梁上的柳條筐取下來。筐里每一個小布袋里都裝著不同的瓜果蔬菜種子。母親說：“有好幾個晚上，我都聽到種子喊著要奔向土地的聲音了。”我對母親的話深信不疑。

　　母親說，每一類種子都有它獨有的樣子和味道。母親說著話，便用手從小布袋里掏出些種子，每個袋子上并沒有標明種子的名稱，可母親卻能輕而易舉地把它們分辨出來。母親還知道辣椒、豆角等種子適合春天下地，而胡蘿卜、芫荽、白菜等種子則適合秋天種。南瓜與冬瓜的種子有幾分相像，只是南瓜種子外皮略微泛黃，冬瓜種子則皮厚而色白。韭菜和大蔥種子又小又黑，樣子也相似，母親只需要放在鼻子前一聞，就知道了。母親還懂得哪種植物的種子需要晾曬，哪種種子需要浸泡后再下地。在植物苗長出后，哪些需要撥叉，哪些花兒需要授粉，母親全都一清二楚。而我大多時候，只是幫幫母親翻地，擔水，干些體力活而已，母親才是真正的種田人。

　　鄉村人的溫飽，大都來自種子。尤其是小麥、大豆等農作物，每個莊戶人家都極其重視種子的挑選與儲藏。幾乎每一年，母親都會挑選一塊地，細致地翻犁，撒上最好的種子，出苗后再給予特別的照顧，待到農作物成熟，經過幾次挑選，留下那些飽滿，光潤的顆粒，精心存儲，作為下一年的種子。

　　在家鄉每年農歷六月收割完小麥后，待到落下一場雨，便會種上黃豆。可因為家鄉雨水較多，豆苗卻并不耐水，在一些靠近河灘的地方或者低洼地，長出二十來公分高的豆苗，往往會被雨水淹沒而死。待到田地排干水，卻無法補種黃豆。而母親似乎早已做好了準備，每遇到這狀況時，她便會補種些芝麻或是綠豆種子。芝麻、綠豆的生長期沒有黃豆那么久，雖然黃豆有些受損，可收回了芝麻或綠豆，總比荒廢了好。對鄉村人來說，讓一塊地白白荒廢那是萬萬不可以的。母親說，一粒真正的種子，就要不懼風吹雨打，日曬雪蓋，哪怕腳下的土地并不肥沃，也要落地生根，努力結出果實，回報土地。

　　想來，小小的一粒種子，在黑暗的土地里，一點點把自己打開，伸展，鉆出地面，將根扎在泥土里，開花，結果，真是很神奇的事。可鄉村土地上有各種植物的種子，山坡上、池塘邊，還有田間地頭，長滿各種荒草。有些荒草一旦落入莊稼地，大多草兒的命運，都是被鏟或者除去，可奇怪的是，這些野草卻從來也鏟不完，除不盡。有些老屋，墻頭，甚至房頂上，都長著野草，結著籽。有時想，這些草兒早已成了鄉村不可分割的一部分，它們用自己的身軀養育著牛、羊等牲畜，它們默默地見證著鄉村的成長和悲喜。而很多野草，諸如萊菔子、車前草、小茴香、韭菜子、胡麻仁、菟絲子、益母草等都是常見的中藥，它們由一粒粒弱小的種子，慢慢長大，走進沸水中，煎熬成湯汁，醫治我們生病的軀體。

　　在鄉村生活了近二十年，當我即將走出鄉村，步入城市的頭一天晚上，我清晰地記得母親在燈下一邊替我疊衣服，一邊輕聲對我說：“兒啊，即便到了城里，你的心中也要有一畝田，要做一粒真正的種子，想好自己要長成什么樣子，你才會結出豐碩的果實。”多年后，我深刻地體會到母親這句話的分量。雖然母親沒有多少文化，但種了一輩子田的母親和大多數鄉下人一樣，深深地了解種子的品性。