回到鄉(xiāng)下，重又躺在當年的那張涼床上，窗外電閃雷鳴，雨聲滴滴答答響個不停。跟小時候不同的是，今天的雷雨天，我在后院屋檐下洗漱，不再膽戰(zhàn)心驚地向雷神懺悔、祈禱，我一定會“洗心革面”之類的云云，然后再請求雷神別劈我。

　　這次的雨下得格外的大，連久居在家的爺爺都說好久沒下過這么大的雨了。我之前一直在納悶：六月，什么時候變成雨季的？爺爺告訴我：“現(xiàn)在農(nóng)歷是五月。”我這才想起去年我過了兩個六月的生日，多了一個閏六月，所以今年的農(nóng)歷同陽歷差了整整一個月。

　　端午剛過，大雨初降，天氣預報顯示近一周都是這種天氣。它限制了我出門遠游的想法，只能蝸居在家，過一過鄉(xiāng)下生活。這是我許久以前的人生，看到那么多黑扁的長腳蚊、不會殺雞宰魚的我們、出門需要地圖導航的我……不得不懷疑小時候我是如何度過的。

　　鄉(xiāng)下的條件一直都這樣，只是住的人變了。如果我沒離家一千公里，見識了外面的花花世界、高樓大廈，我對生活并沒那么多的要求，我不會去抱怨家鄉(xiāng)縣城里的臟亂差，也不會數(shù)落鄉(xiāng)里人的素質(zhì)低下。

　　縣城的臟亂差從很早以前就是如此了，所以它一點也沒讓我大吃一驚，只不過小時候永遠分不清的方向，現(xiàn)在經(jīng)過“老地方”，會有一種恍然大悟的感覺：原來你是在這兒。鄉(xiāng)里人的素質(zhì)低，這回又刷新了我的認識，原來即使是一個很舊的老房子，也還會被小偷惦記著。

　　三天前，我剛到家，中午時分，我正在整理舊物。打開衣柜，發(fā)現(xiàn)我放在里面的書都不翼而飛了，聽爺爺說是媽媽幫我重新整理的，我當時心里就有點不高興了。我伸手隨意地翻了翻，看到都是一些舊衣服，我的那些小玩意兒都放在下面一層，被衣服壓著。

　　當我發(fā)現(xiàn)大學時買的那個玻璃沙漏有一個漏斗脫落的時候，我嘴里碎碎念著，手卻一直擺動、比劃著對上它原來的位置。但壞了就是壞了，我都放棄修復的可能了，雖然爺爺是修東西的能手，但這次我沒打算修，直接手一扔，砸在門檻上。碎了一地的不止有玻璃，還有細沙，連帶著當年的小美好。

　　這時我才驚覺自己是個實實在在的完美主義者，不會接納殘缺、破損。大學時室友問我：“會對心動的人回頭嗎？”我回答說：“不知道。”當年不知道的東西有很多，到現(xiàn)在依然如此，但我告訴自己：專業(yè)的事情還是交給專業(yè)的人去做。生活中有那么多學問和技能，每個人的時間都很有限，除了做好自己的專職工作，其他的稍微懂點就可以了。在這些問題上，我從不苛求自己務必精益求精。

　　對待感情，我始終一頭霧水，在認識自我的這些年，我越了解越不敢嘗試去經(jīng)營一段感情。我倒不是因為懼怕它的結(jié)果，所以恐懼它的開端，我害怕的是它的過程。回憶之所以那么傷，是因為當時經(jīng)歷的點點滴滴都太過美好，可結(jié)果卻不如人所愿。我本能地保護自己免受傷害，但沒付出過真心，又怎能換來真心呢？戀愛，既是享受甜蜜，也要甘受苦澀。