只有滿足了主客觀條件，“大漠孤煙直”才能圓滿形成。

　　“大漠孤煙直”作為唐代文學經(jīng)典意象，極大地彰顯了漢字的魅力。

　　今時今日，我們只能借用古人的眼睛來欣賞大漠孤煙……

　　——手記

　　“大漠孤煙直”（王維：《使至塞上》）的基礎條件，是要有廣闊無邊、極平坦的大漠。而大漠上空氣充盈的空間一樣須寬，須深，須闊。

　　《新編唐詩三百首》注釋說，“煙”乃狼糞所燒的燧煙。我想，狼煙當是極濃的，易于凝集而直上的。倘是自由渙散、合作精神匱乏的煙，則無論如何也是直不了的。

　　“大漠孤煙直”需要同時滿足三個空氣條件：

　　一須大漠靜風（氣象上稱為0級風），即曠遠的大漠所承托的、鄰近地面的須是較穩(wěn)定或較靜態(tài)的空氣。大漠之上10千米以下的空氣，水汽彌漫，塵埃飄浮，是風雷閃電、雨雪冰雹活動的舞臺。所謂的地球滄桑、塵世炎涼，全發(fā)生在這一層空氣里。誠然，這一層空氣要絕對穩(wěn)定，或者絕對靜態(tài)，是不可能的。“樹欲靜而風不止”。然而，在一段時間內(nèi)，有部分區(qū)域靜風則是可能的。

　　二是空氣的透明度得高。惟如此，空氣幕才會有較高的亮度。大漠，人煙少，寡車馬，空氣還是可以具備這種條件的。“大漠孤煙直”，本來就是唐代的經(jīng)典性人文風景。唐代空氣的質(zhì)量，即便再怎么污染，也肯定比今天的潔。大漠上面的空氣，既要有聞一多先生筆底《死水》的靜，卻不要那般“豐富多彩”。透明度高的空氣，雜質(zhì)少，潔凈，你若在陽光下仔細傾聽，興許還可聽出些許陽光穿透空氣的聲響。

　　三呢，便是空氣須比較干燥、輕爽，即空氣中的水汽密度要小。這用反證法可能更好理解：朝你游來的一尾魚，不管是否來自唐宋，倘若湖里水草蔓生，你說那魚的路線還能直得了嗎？

　　寂寥荒漠，漫漫黃沙，一脈青煙靜靜地直上云天。多少年來，這大漠孤煙一直如王維《辛夷塢》中“紛紛開且落”的芙蓉花一般寂寞，直到某一天，它遇到了知音，一位懂得欣賞它的詩人王維。更妙的是，“詩中有畫，畫中有詩”的王維其實只用寥寥幾個字便將大自然所創(chuàng)造的這幅畫面定格了。從此，“大漠孤煙直”走進唐詩，成為中國古典文學中的經(jīng)典意象。

　　“大漠孤煙直”是大自然用最簡單的線條描繪出的畫面，簡約之中自有疏朗、遼闊、沉靜之美。細想來，如此景象，能成為其知音的也只有遠在千年前的唐人王維，而非我輩今人。詩畫合一的格律詩本是王維的“專利”；而白話文太過細碎，太過隨意，讓白話文凸現(xiàn)如此富于象形性、經(jīng)典性的風景，實在為難她了。

　　更重要的是，時過境遷。如今，環(huán)境危機猶如“達摩克利斯之劍”懸在人們頭頂，我們早已喪失了欣賞大漠風情的心境。提起沙漠，我們眼前浮現(xiàn)的是黃沙進今人退的嚴峻現(xiàn)實，還有每年春天不請自來，肆虐北方的沙塵暴。大漠，本來是沙塵暴演出的“旋轉舞臺”，同時也是沙塵暴對外擴張，實施“恐怖活動”的發(fā)源地、根據(jù)地，今天尤甚。近讀《十月》雜志上一篇題為《沙塵暴》的散文，“沙塵暴”撲來時的情景實在令人恐怖：

　　仿佛一條濁浪翻滾的大河在上帝之手的擺弄下倒流如注，一瞬間就淹沒了大地萬物，無堅不摧！什么春光明媚陽春四月什么春風楊柳意氣風發(fā)，在這一刻都被沙塵壓得無影無蹤。連太陽都不知道逃向哪里，大地只剩下這無邊的灰黃凌亂，世界也只剩下了一聲驚呼！

　　此情此景，我們怎有心情品讀與美？倘若有一天，沙漠擴展至綠洲，擴展至錦繡江南……開門即可見落日金沙，即便景象如何壯觀，我們又怎會有心情將它入詩入畫？

　　如此說來，我們以及我們的后人只能借用古人的眼睛來欣賞大漠孤煙了。只是太多的人終日忙忙碌碌追逐虛名浮利，像《紅樓夢》中香菱那般細細品味詩中意境的人已經(jīng)越來越少了……

　　附言：這是發(fā)表在《科學畫報》2009年第6期的本人的隨筆專欄稿之一。