如果不是很多年前那場嚴寒肅殺，家鄉的那片桔林可能依然枝葉繁茂，濃蔭蔽日，四季常綠，掩映著整個村莊。每到春天，依舊會吐出滿樹滿枝搖曳陽光的新芽，淡淡的花香照樣會彌漫鄉村每個角落和每戶人家。秋天，也一定會有橙紅的桔子掛滿枝頭，點亮眼球，人們依然可以用竹扁擔將紅桔一擔擔地采摘回家，然后在煤油燈下的煙盒紙上細細計算收成，逢人便笑盈盈地探討自家的豐收秘笈。

　　那一年的冬天，我還在離家幾公里遠的學校里做著我的大學夢，雖然從教室門縫擠進來的寒風凍得我手腳麻木，但窗外下了幾天的大雪壯觀而美麗，牽扯著我的少年思緒，一心張望下完課就滿雪地跑的年少的我們，根本無法知道這樣的大雪嚴寒意味著什么。第二年的春天，家鄉的桔子林就沒有再綠起來，春風拂過江南，枯枝滿樹，落葉飄零，昔日的綠海像潮水一般退卻，一棵棵枯樹被砍倒拖回家里當木柴，到處是挖起的樹兜和樹根。于是，家鄉的桔林就成了永久的記憶。

　　如今，許多年過去了，我頭腦中那僅存的記憶也已經模糊，但幽靜的桔林深處的往事和時光，總是如同夢境一樣，時時闖進我的已經習慣了努力進取和權衡得失的心懷，在夜深人靜、暗夜醒轉或獨自憑欄之際，悄悄地告訴我慢慢行走的意義和幸福的所在。

　　桔花飄落的季節，如果漫步在桔林寬闊的樹巷之間，腳踏柔軟的泥土，會有如雪的花瓣飄落肩頭和衣襟，輕輕閉眼，仰頭猛猛地吸上一口林間空氣，甘甜而芳香的意味便可直上心頭。這時，有心的人們往往會從家里拿出一疊嶄新的油紙，鋪到地下，或者張開在樹干之間，當桔花落滿，就包回家里，洗凈晾干，放在早晨熱氣騰騰的鍋里，同米飯一起蒸熟，再用篩子勻勻地曬干，偶爾拿出來用滾水沖泡，當茶水飲用。據說，這樣的茶具有溫中理氣和胃的神奇功效。我小時候就常飲這樣的鄉村飲料，雖然微苦，卻韻味悠長。

　　等到桔花開過，一兩場風雨過后，總會有大小如黃豆一樣的小桔果隨著雨滴滾落泥土或樹下的草叢。每到這個時候，就會有成群的孩子趁著細雨初停，戴著斗笠，披著油布，提著小桶或端著搪瓷缸，跑到樹下，一顆顆將小桔果撿起，放在家里清冷的井水里泡上幾天，然后剁碎，做成可口的小菜。也有孩子用空心的小竹筒和削好的筷子做成注射器樣的小玩具，將桔果塞進去當子彈，追逐玩游戲。

　　炎熱的夏天，每到知了叫得最歡，小狗也趴在樹下狂吐舌頭的中午，便有三三兩兩的人們圍坐在房前屋后的桔蔭下，一邊搖著蒲扇，一邊閑聊著各家的煩惱喜樂和遠近鄉村的奇聞異事，人們經常戲稱這種聊天是“口打鼓、舌搖櫓”。也總會有一兩個胖大的老漢不堪酷暑，從家里抬出竹床，光著膀子、滿身是汗地躺倒在桔蔭里，先前還覺得鳥叫蟬鳴有些吵，不停搖扇，一會兒手里的芭蕉扇就慢慢停住、墜落，打起鼾來，有時中途醒來，翻身撿起扇子胡亂撲打幾下蒼蠅，此時，汗水已浸透竹床，肩背皮膚上也印上了條條竹紋。

　　記憶中最清晰的還是秋天的桔林，滿樹紅桔將樹枝壓得低低垂下，樹巷間枝丫交叉，碩果累累。為防止樹枝折斷，有的人家會用竹竿將掛滿紅桔的樹枝支起。當路旁低處樹枝上的桔梗經常有白色的桔皮出現時，每家每戶的大人小孩都會開始忙著采摘桔子，往往是大人扛著馬梯，跳著籮筐，孩子們提著小竹簍，一隊隊來到各家的樹下，支起馬梯，鉆進枝葉，用新磨好地剪子小心將桔子剪下，輕輕放進竹簍。偶爾小憩，人們會相互高聲談笑，趁空剝開幾片桔子塞進嘴里，然后鼓著腮幫、口角留著桔汁，繼續干活。遇到有幾個桔子集中串在一根小枝上，人們就會將其看成豐收的征兆和彩頭，連桔帶枝完整剪下，用細線掛在床頭，待某個高興的日子用來全家分享。孩子們這時便在樹下追逐打鬧，不時跑到籮筐邊挑上最大的桔子吃個飽。我曾經因此而牙酸了一個星期，所以至今還記得當時總結出來的凡事要有度的樸素道理。采摘過的樹枝就像勞動的農民將腰板直起，桔林從而恢復了他們的挺拔，經過人們打枝削葉的樹影下，經常會撒下秋日寂靜的陽光。

　　秋收后的桔林，雖然略顯蕭疏，但每家每戶又都忙著用煮好的黃豆，拌上漚熟的畜禽糞便，在桔樹根部用四齒耙開出大大的圓盤，將精心調好的肥料撒下，然后蓋上泥土，再用硫磺等什么配成的農藥噴灑一遍，以期來年的豐收。孩子們卻并不閑著，依舊成群地穿梭在桔林間，舉著帶鉤的竹竿，一棵棵樹地搜尋高枝上沒有采摘干凈的桔子，有時鉤了半天，只落下一些樹葉，就有大膽而且爬樹技術好的孩子自告奮勇地請纓上樹，從枝頭將桔子自豪地連枝帶葉折下，然后在桔林下撒下一路的歡笑。

　　年華易逝，歲月催人。現在，每當我靜靜注視陽光下閃閃發亮的綠葉，心緒就會飄回那片消失的桔林里，然后靜靜的遐想：如果不是很多年前那場嚴寒肅殺，家鄉的那片桔林可能依然枝葉繁茂，濃蔭蔽日，四季常綠，掩映著整個村莊……