有一次，坐火車南下廣州。在車上，坐在我對面的是一位老者，有一張古銅色的臉。他看了看我，熱情地問道：“你是礦山的吧？”我微微笑了笑：“大寶山的。”他站了起來，欠了欠身：我就知道，你是大寶山的。

　　我想，只有心眼里有礦山，才能對礦工有情結。果真，他在礦山奮爭過。而且，也是大寶山。

　　誰說時光無情？盡管他早已離開了礦山，只要閑著，他還是會回來看看。

　　如他這么滄桑，還俊朗得很的礦工，不多了。

　　62年的天空是啞的。

　　他陷入了回憶的困頓，厭倦。可，記憶的閘門一旦打開，久久，久久也關閉不了。這好像是一場疾病，患上了，就難以治愈。

　　62年的天空都是啞的。

　　他復述了一遍。天空，真的像一艘倒扣的船。“一只青鳥，夾著閃電的翅膀。”

　　回不去了。62年，燃燒的青春里有無數顆希望的火種。62年，他也沒弄明白，真正的出路在哪里。

　　但，路在腳下，在弄潮兒的夢里。

　　62年，大寶山停建。也就是說：他有力不知往哪兒用，有勁不知往哪兒使。只有思想與信仰，是一面旗幟，只要不倒，夢就還在。

　　他飼養了一只鴿子。他寧愿少吃一點兒，或者干脆留一頓不吃，也不虧待鴿子。他聽懂了鴿子的“咕咕”聲，仿佛愛情。

　　62年的天空總是啞的。

　　他還在一股腦兒地復蘇記憶。好像不撞南墻不回頭。

　　62年，充盈著冰雪。

　　停建！難道可以停止車輪的轆轆聲？

　　停建！難道可以停止對礦山的熱愛？

　　不，不可以！絕對不可以！

　　天公不負有心人。

　　果真。

　　他拿起桌上一瓶“寶林山”礦泉水，輕輕擰開瓶蓋，淺淺的呷了一口。也許，他有些累了，合了眼靠在椅背上。又或者，他進入了更深刻的回憶……

　　這是下午的三點一刻。火車在英德站小憩。有幾個乘客上來，火車上有推車在叫賣。

　　下一站，花都。

　　再下一站，南大門的廣州。

　　他飼養鴿子，其實，是在飼養心情。

　　62年，我在娘的娘胎里，娘還是一個羞花閉月的少女。

　　如此遙遠的回憶，沒有愛的支撐，沒有一顆火熱的心，也許，早該忘了。

　　到底是礦山的62年，我還是可以在滾燙的文字里，尋找到一些蛛絲馬跡。在那年的四月，冶金工業部的呂東副部長來礦視察，指出：“大寶山礦應以銅鐵并舉，有色為主的建設方針。銅的規模建設400噸/日（即年開采原礦13.2萬噸)，而后再擴建一個4000噸/日；鐵礦的開采不超過150萬噸/年，滿足50萬噸煉鐵就可以了。”多高瞻遠睹。如此漫長的路，要多艱辛刻苦，要遇上多少困難險阻。

　　停建，其實是，不過是“騎馬讓路”。老紅軍王承忠經常對礦工們說：“我們的任務不但是守攤子，而且也是在為礦山早日大上創造條件，我們的任務光榮，責任大。”

　　工程維護工段長鄢海桂說：“我們不生產產品，國家照樣發工資，我們要對得起國家，保護好礦山，不要等上馬時缺這少那。”

　　這，就是礦工！

　　這，就是礦工的本色！

　　停建，從一九六二年的六月到一九六六的十月，多么漫長的四年。礦工們沒有閑住，哪里需要，哪里就有他們的身影；哪里有困難，哪里就有他們的援助之手。可謂：鐵打的營盤流水的兵。

　　火車進了花都站。十分鐘左右，抵達廣州。他提著一只旅行袋，向我告別時，他說：小伙子，好好干，礦山是鍛煉人的。我說了聲謝謝。很快就涌入了人潮。

　　這一段不尋常的經歷，讓我在心里飼養一只鴿子，振翅高飛時，礦山的天空會不會更開闊呢？

　　只有期待。

　　有期待，夢就不會躲在閣樓里。