說是小鎮，其實就是長長的一條街。街頭到街尾，不過千米的距離。

　　第一次來，下車的時候恰好是正午時分，太陽毒辣辣的照在頭頂，白花花的陽光無遮無攔的落在土轆轆的街面上，除了偶爾經過的汽車，很少看見有人在街上走動。

　　小鎮是寂靜的。兩邊的店鋪空落落的沒人，店主坐在門口的小板凳上，慵懶的歇著陰涼。我要找的科子泡饃館就在眼前，鋁合金大門緊閉著，門前水泥臺階上落滿了塵土，像是一位風霜滿面的老人，經過勞頓之后，在做片刻的休息。

　　我也有點累，前晚沒休息好，在車上除了昏昏欲睡，就是拿著一個食品袋狂吐不已。從渭南到大荔縣城的路不好走，顛顛簸簸的，終于引發了我暈車的痼疾。但什么也阻擋不了我來這個小鎮的決心。這里有我牽掛了一年的故事，這里住著讓我感動的幾個老人。

　　提著包，沿著店鋪的臺階，我慢慢向回走去。肚子稍稍有點餓，天氣太熱的緣故，心里也有些浮躁。我想找點吃的。因為是小鎮，飯館不多，僅有的幾家也全是羊肉泡饃之類。我有些失望，一時躊躇在街邊，不知該怎么辦才好。

　　忽然，兩個老人挑著擔子從我面前走過，一邊走，一邊吆喝著：賣涼粉！賣涼粉！那個“賣”字被拉得長長的，用軟軟的秦腔叫出來，有一種秦嶺深處山澗流水的清涼。從面相上看，老人已經很老了，滿臉的褶子，頭發花白，腰身佝僂，應該是老兩口。男的挑著擔子，女的顛著小腳跟在后面，一搖一擺的走。

　　從銀行出來一個中年男子，叫住老人，大概是老熟人了，老人臉上堆起深深淺淺的笑容。擔子穩穩地落在地上，老婆疾步上前，掀開一塊灰白色的紗布，露出半坨圓圓的，青白色的涼粉，用抓涼粉的鐵抓抓，手腳麻利的劃拉著涼粉。眨眼的功夫，一大碗涼粉水盈盈的盛在碗里。

　　我看著有些饞，也想在這個炎熱的午后，吃一碗涼嘩嘩的涼粉，澆上醋，滴上辣椒油，淋上蒜水，拌一拌，給燥熱不已的心帶去些許的涼意。等我上前的時候，老頭已經幫著男子端涼粉進銀行去了，只剩下老婆在收拾剛用過的調料罐。

　　我笑著：奶奶，還有嗎？我也想吃涼粉。

　　老婆抬頭看我一眼，豁開早已經沒牙的嘴巴，漠然的說：沒了，來晚了！

　　我有些失望，但并不離去，好奇的看著她涮洗碗碟和筷子。擔子很舊了，一看就知道用了很多年，木箱上的油漆都已經脫落，看不出最初的顏色。我問她：您多大了？她頭也不抬的回答我：七十三了，老頭比我還大。

　　我有些吃驚，雖然早已經看出他們老，只是當一個具體的數字固定在他們的年齡前時，心里還是忍不住的感嘆。我們都在老，我們也在為生活奔波，原來每個人都一樣，只要活著，每天都得馬不停蹄的勞作。

　　當我打算走開時，她對著我招手，揭開另一小塊紗布，露出半碗劃好的涼粉，帶著歉意的對我說，要不嫌棄吃這半碗吧，有點少，收你兩塊！我猶豫著，最終還是沒有拂了她的好意，站在路邊，吸溜著吃了那半碗涼粉。

　　不得不說，這是我來西安后吃得最好吃的一碗涼粉?；?，爽，柔，涼。我連碗底的湯汁也喝了下去，咂摸咂摸嘴，有些不舍得把碗還給她。她還是帶著歉意，反復的說：你來晚了，你來晚了。

　　我笑笑，不再答話。我說的普通話，在她聽來很費勁，總要問好幾遍，但她說的每一個句話，我都已經聽懂了意思，也明白她的好意。在她眼里，我才是值得同情與關照的人，大熱天，吃不上一碗滿滿的涼粉，她始終覺得有歉意。

　　這里只是大荔縣十八個小鎮中的一個，范家鎮。傍著祁連山，依著黃河，一眼望去，不是連片的果園，就是碧波微皺的魚池。我因為想要了解一個故事來到這里，無意中，我在街上邂逅了另一位老人，她為我調做了一碗賣剩下的涼粉，也同樣讓我心生感動。