掐指一算，當年隨父母趕汽車，坐火車，風雨兼程，從北方一路南行，入得城市三十多年。原來特有的家鄉“塑料普通話”已經訓練有素成為標準國語，衣服從質地到款式，也都突飛猛進了，住上了高樓大廈，吃上了細米白面，身上的依存的“鄉土氣息”，像被風吹動的白云，越來越淡了。

　　我和鄉村，已經成了正宗的陌路人。

　　不惑之年，一次省內的旅行，讓我再一次來到鄉村，再一次感受原汁原味的鄉村味道。

　　來到遂川縣的一個非常閉塞的小鄉村，此時，夕陽正暖暖地普照著，照射在村口濃密的樹林里，照射在古樸的“干打壘”土房上，照射在滿是盛果的柚子樹上，也照射在清漓漓的小河上。

　　深秋了，在一個屋角邊，一樹粉紅的夾竹桃花真膽大，不問時令，開得正歡，周身泛著油光的蜜蜂，繞著桃花嗡嗡地唱著歌。

　　此時，炊煙夾著淡淡的蔥花油鹽味，在小村上空裊裊升起。此時，一位抱著孩子的大嫂，臉上帶笑容，追趕著一群雞回家，此時，一個老婆婆，左手提著幾塊用稻草捆綁的豆腐干，右手挎著個竹圓箕，她那紅藍相間的格子頭巾，成了鄉野里的一抹撩眼的亮色……

　　一瞬間，我聞到了久違的人間草木味，聞到了久違的人間煙火味，這正宗的鄉村味道，讓我心存感激。

　　時間煮著微雨，人，一邊愛著，一邊遺忘著，一紙清歡中，流年漸遠了。有時候，想試著回憶從前，想試著把自己擱置在一個熟悉的場景里，不為別的，只為找到一個純真的午后，找到一份從容的心境。

　　曾讀過沈從文大師的一篇文章，他這樣感嘆到：鄉下人怎么越來越少，他們都到哪里去了？

　　現在，人們都擠破頭地去城里生活。我居住的小區，百分之五十是鄰縣的農民，有的是沾親帶故，幾家一起來城里淘金，拿慣了鋤頭把子的手，已經在握方向盤了，女人們燙了頭發，染上了夸張的紅色或金黃色，用上了濃烈的口紅，從穿著到用品，從言談到舉止，越來越有葷腥味，少了原本應該擁有的鄉村草木味。

　　想起了好久以前，想到我們全家剛剛搬到城里的事：母親鄉音難改，說著說著，話語就不自覺地岔到黃河北面了。

　　有一天春天，母親買了幾只小雞來養，老鄉根振哥剛好來我家借搟面杖，母親自豪地說，你看看，你看看，上午才到鎮上賒了六只小雞。

　　根振哥疑惑地盯了母親好一會，小聲問：“張嬸，他們這里還有小雞賒，你沒有先付錢？”母親搓著雙手，不好意思地笑著說:“給錢了，給錢了，你看，我又把咱老家話給‘販賣’過來了。”

　　其實，母親說的“賒小雞”，是早先我的家鄉豫東平原上，非常普遍的事。

　　那時，逢開春，村子的大街上總會有“賒小雞啦！賒小雞啦！”的叫賣聲。叫聲悠長、渾厚、就像一首村歌輕輕飄蕩。

　　所謂賒，就是用“先欠后還”的方式買小雞崽，來年開春的時候，雞販子再到每村每戶收錢。當然，收上來的錢，多半是鄉親們賣糧食攢的錢，也有從“雞屁股銀行”里流出來的錢。

　　我們老家喜歡養“固始雞”，固始雞品相好，長得快，小販大多是河南固始人，離我的家鄉有好幾百公里，他們是一個村一個村擔著游鄉叫賣的，用一個小本子記著，哪個公社，哪個村，哪個生產隊，哪個人，買了幾只雞。

　　我那時只有七八歲，腦子里整天想著稀里古怪的問題：比如，他的小本子沒有放好，丟了咋辦？被雨水淋濕了又咋辦？比如，他們腦瓜子一時糊涂了，記不起我們的村子，又咋辦？再比如，他生病了,腿瘸了，隔山隔水，不能來了，咋辦吶?

　　每到梨花開成雪，奶奶數著攢了好久的塊票和毛票，用油紙包裹著，小心地放在我家條幾上的抽屜里，總會輕輕地念叨，賒雞的咋還沒來呢？

　　來年開春，好一個三百六十五天，多么大的變數呀！

　　多年之后，很少再遇見“開春兌現”這樣的事情了。多年之后,每次想到這件事，心里總是暖烘烘的，不為別的，只為那一聲硬梆梆的誠信，只為那一紙薄薄的承諾，只為鄉村的那點草木味兒。

　　多年后，我作為城里人，再一次來到這個偏僻的小鄉村，我的心情是拘謹的，我的態度是卑微的，我的舉止是笨拙的，我想試著在這里撿回曾經丟失的東西。

　　我們在房東林大哥家吃地道、燒柴火做出的農家餐，喝了純正的、泛著黃油的母雞湯，吃著沒有打農藥，沒有施化肥的蔬菜。結算餐費時，夫妻兩個異口同聲地說，就算點母雞的錢吧，自己種的蔬菜,吃不完，不吃也會爛掉，也不值幾個錢，我們硬是多給了他們錢，兩夫妻臉都紅了，好像占了我們天大的便宜。

　　鄉野安靜，五谷養人，在這寧靜的小鄉村里，我的心，是安靜的，舒展的，飄逸的，自在的。在這里，秋高云淡，我陶醉于落霞漫天的溫柔；在這里，倚在柴門旁，聽流水在腳邊潺潺地流暢，我的心服帖著；在這里，人與人之間，不設防的相處，要多歡快有多歡快！

　　我把自己從紅塵里揪出來，矯情地噙著頭發梢，閉著雙眼，靜靜地體會“一花一閑趣,一人一段情”的人生況味，開心！此時心的年齡，十八歲、十六歲，抑或是七八歲。一個人，把身邊世故的籬笆推到，再重來，活在純凈的歲月里，我愿意！

　　童年那“賒小雞啦!”的叫賣聲，順著東南西北風，已經漸行漸遠，那鄉村特有的草木味，已經漸飄漸無，給孩子講那“過去的事情”，已經沒有了可以自由自在入坐的“高高谷堆”，從他那不屑的眼神中，我感到好一陣緊張和迷茫，瞬間有了作家張潔在《挖薺菜》中的惆悵和傷感，我們如今丟失的，豈只有這些！

　　晚上做了個夢，夢見了擔著一筐小雞的鄉村游販，他呼扇著草帽，他悠閑地卷著煙卷，他大聲地叫著“賒小雞啦！賒小雞啦!”……醒來，細品著一枕的芳香，我眼睛濕潤了，莫非這就是我念念不忘的鄉村味道。

　　鄉村味道！