一些時(shí)光深處的影像和聲音總是在夜色闌珊的時(shí)候不期而至，無(wú)論我身在何方，引領(lǐng)著我的思緒，穿越山的峰巔，水的碧波，掠過(guò)樹的枝椏，草的葉尖，恍恍惚惚地飄蕩在那條參差不齊，熟悉而又親切的鎮(zhèn)街上。

　　我的記憶混沌而又清晰，我糾結(jié)著所有的記憶片段，一片片地翻出，攤開。我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于小鎮(zhèn)，混沌的是陽(yáng)光下影影綽綽的草樹和更迭交替的季節(jié)在小鎮(zhèn)的四周留下的印痕；而清晰的卻是一些夜色中真真切切存在過(guò)的聲音與影像。

　　太陽(yáng)落山之后，小鎮(zhèn)顯得深沉與厚重起來(lái)，縈繞在瓦屋上空的炊煙漸漸隱去。在山坡、草灘放牧了一天的羊兒們踩著羊倌兒的吆喝聲，各自歸了圈。一陣短暫的喧囂過(guò)后，只留下羊群的腥膻味彌散在鎮(zhèn)街上、小巷中。夜蝙蝠從身邊掠過(guò)，迅疾，驚悸。這夜的精靈，不知棲息在哪一片暗影里，神秘莫測(cè)。

　　一切都在濃重的夜色里放緩了腳步，沉穩(wěn)但不靜默。鎮(zhèn)街兩邊店鋪窗口里的燈光輕柔地灑落在路面上，一閃而過(guò)的黑影是夜行的貓偶爾穿過(guò)燈影留下的，雜貨店里還有人影在晃動(dòng)，喝酒行令聲飄出熟肉鋪的窗口，而或遠(yuǎn)或近的狗吠聲則是夜的小鎮(zhèn)特有的聲音。我曾經(jīng)不止一次地行走在這條熟悉的鎮(zhèn)街上，從最初的石子路到后來(lái)的水泥路。那幾棵兩個(gè)人抱不回來(lái)的大柳樹，那些瓦屋，還有路邊的電線桿，在夜色中只是一些或高或低的輪廓，但我依然能清晰地記起它們的模樣，它們身上的印痕在我還未走近的時(shí)候，就呈現(xiàn)在了我的腦海中。

　　尋常的日子里，小鎮(zhèn)悠悠地穿行在時(shí)光中，夜的到來(lái)，只不過(guò)是小鎮(zhèn)在歲月中暫時(shí)的停歇。夜的朦朧中，靜靜的街巷，輕輕的風(fēng)夾著清涼，薄薄地披散過(guò)去，分不清風(fēng)飄散的方向，只有絲絲涼意落在肩背，穿過(guò)褲腳，滲進(jìn)無(wú)邊的夜色中。

　　貓頭鷹總是出其不意地怪叫幾聲，在樹的暗影里，從樹影影綽綽的枝葉間抖落，擠過(guò)窗隙、門縫，鉆進(jìn)熟睡的耳朵。驚醒的目光里，只有窗戶上樹椏的影子，這月光信手涂染的印痕也只是短暫地停留片刻。再睜開眼的時(shí)候，窗還是窗，月影已躲進(jìn)了薄云之間，夜靜如初時(shí)的樣子。

　　月光最充盈的時(shí)候應(yīng)該是秋天，秋時(shí)的月光不單純是清寂的，融合著濃郁的莊稼成熟的味道，每一條街的每一個(gè)院子里都充溢著田野的氣息。院里看的最真切的就是月光下玉米打起的垛，老鼠們悉悉索索地在垛底歡呼慶祝。如果此刻輕輕地走過(guò)去，一切都會(huì)在剎那間沉寂下來(lái)，眼前只有月色中的玉米反射著弱弱的光亮，還有樹葉偶爾飄落的影子。

　　也是一個(gè)有月光的夜晚，也是關(guān)于母親寥寥無(wú)幾的記憶中的一幕。月色中，母親背著我從鎮(zhèn)法庭老徐的家里出來(lái)，出了紙廠的大門，穿過(guò)靠近河灘的那道水渠。我不記得母親跟老徐說(shuō)了些什么，也不記得老徐兩口子是怎樣和母親說(shuō)的，就如我記不起母親當(dāng)初的模樣一般。可是那月光下急促的腳步聲，似乎依然在遙遠(yuǎn)的歲月中響起，還有那掠過(guò)臉頰的樹葉，黑幽幽的樹影，長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠。

　　介乎于殘缺與完整之間的一些印象，深深淺淺地留存于頭腦之中，往往是最親近、最鮮活的人最容易模糊，最不真切。而一些早已消失的、如今已不復(fù)存在的東西卻最容易記住，并且真切得難以置信。

　　夏日繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚似乎很多，前院的話題不厭其煩地從古論到今，后院東家長(zhǎng)西家短地嘀咕個(gè)沒(méi)完，熱得難以入睡的人們也只能坐在院里閑聊消磨時(shí)間。許多久遠(yuǎn)的故事和傳說(shuō)，以及小鎮(zhèn)里的一些人和事，都是在這樣星光燦爛的夜里得以知道的，包括我母親還在小鎮(zhèn)時(shí)候的事。

　　我的關(guān)于母親模模糊糊的點(diǎn)滴記憶，竟是從大人們每夜的閑聊中累積起來(lái)并且鞏固加深的。當(dāng)某一天突然聽到有關(guān)父親和母親鬧離婚的事，母親曾揚(yáng)言要把我扔到河里的時(shí)候，我的腦海中立馬就顯現(xiàn)出那個(gè)月明之夜，母親背著我走過(guò)水渠的那一幕，我好像緊緊地?fù)е赣H的脖子，害怕掉到水渠里。母親似乎并沒(méi)有要把我扔進(jìn)水渠的意思，可是我卻莫名地恨起母親來(lái)，恨她說(shuō)要把我扔進(jìn)河里，恨她為什么離我而去。后來(lái)我明白了，也清楚了那并不是母親的錯(cuò)，但自小心靈受到的傷害，竟使我在二十多年后與母親的第一次相見之時(shí)，沒(méi)有相逢的驚喜也沒(méi)有傷感的淚水，有的只是一種極不真實(shí)，似夢(mèng)非夢(mèng)，說(shuō)不清道不明的感覺。

　　小鎮(zhèn)有太多的舊痕，兒時(shí)的身影穿過(guò)小鎮(zhèn)的每一條街道，每一條小巷，那些積存著的故事隱藏在小鎮(zhèn)深沉的夜色中，在每一個(gè)人的心頭揮抹不去。如果說(shuō)深沉與靜默是一個(gè)人內(nèi)心世界對(duì)以往的感悟，那么與大多數(shù)人有關(guān)的記憶便是喧囂和繁雜了。

　　喧囂是一輛自行車馱著的那兩個(gè)電影箱子帶來(lái)的。圈著黑邊的潔白幕布在暮色融融的時(shí)候，就抻在了鎮(zhèn)政府大門外的那兩棵大柳樹之間了。剛轉(zhuǎn)過(guò)鎮(zhèn)街的路口，驚喜的歡呼聲便緊隨著孩子們奔跑的身影，圍聚在放映員老賈的四周。老賈不緊不慢地開箱，固定放映機(jī)，裝片，調(diào)角度，還不失時(shí)機(jī)地張開大手拍掉一只只伸向放映機(jī)的好奇的小手。

　　孩童們的小板凳，早已挨挨擠擠地?cái)[到了空地的中央，趁著放映前的空當(dāng)，紛紛舉起小手?jǐn)[弄著各種各樣的姿勢(shì)，透過(guò)放映機(jī)前的燈光，投射到面前的幕布上，引起一片片尖叫。電影開始的時(shí)候，燈光滅了，一束光柱越過(guò)熙熙攘攘的頭頂，在幕布上展開。晃動(dòng)的畫面立即吸引了孩童們的眼睛，一陣小小的騷動(dòng)過(guò)后，幕布上放出的卻是計(jì)劃生育的宣傳片。孩童們一片噓聲，嚷嚷著讓快點(diǎn)換正片，放映員老賈卻不為所動(dòng)，我行我素地操作著放映機(jī)。大人們繞有興趣地指點(diǎn)議論著片中的內(nèi)容，關(guān)系到每家人生活的政策還是讓大家伙挺關(guān)心的。正片開始，場(chǎng)里頓時(shí)安靜了許多，孩童們擁擠著坐下來(lái)，專注地盯著幕布。后生們卻坐不住也站不住，直往后退。姑娘們竊笑著躲在放映機(jī)背后，黑暗中看不清她們嬌羞的臉龐，但是，她們流轉(zhuǎn)的眸光在夜色的掩護(hù)下，大膽地巡脧在場(chǎng)邊心神不定的后生們的臉上。后生們肆無(wú)忌憚地迎接著這暗影中傳遞過(guò)來(lái)的火辣辣的眸光，這種悸動(dòng)于心的目光的觸碰，在各自心里激蕩起的情愫，熱切而韻味十足。如今去哪里還能找得到這種驚悸的歡喜和快樂(lè)呢？那種心動(dòng)的不只是蜜語(yǔ)甜言，而是彼此眸光與眸光碰撞的火花，心與心觸接的感動(dòng)。

　　這難得的露天電影隔好長(zhǎng)時(shí)間才能等得到，然而年輕的后生和姑娘卻在各自的內(nèi)心種下了愛慕的種子。每一個(gè)月亮升起的夜晚，或者星光閃爍的夜晚，思念從小鎮(zhèn)的這一條街到那一條街，纏纏綿綿。待到下一個(gè)放電影的夜晚，迫不及待的兩顆心早把幕布上晃動(dòng)的人影，空地上吵鬧的孩童，圍在場(chǎng)邊的大人們撇到了身后，雙雙隱在場(chǎng)邊樹的暗影中。

　　這種隱藏在夜色中的情愫，越拉越長(zhǎng)，一直延伸到小鎮(zhèn)集會(huì)唱戲的日子里，還會(huì)在夜戲場(chǎng)的某個(gè)時(shí)刻繼續(xù)生發(fā)。不管往后的結(jié)局是悲還是喜，這個(gè)伸展的過(guò)程無(wú)疑是令每個(gè)身在其中的年輕男女歡欣喜悅的。

　　小鎮(zhèn)的繁衍生息其實(shí)就是在這些無(wú)數(shù)個(gè)夜色掩映之下完成的，這是小鎮(zhèn)曾經(jīng)有過(guò)的生活，也是我曾經(jīng)在小鎮(zhèn)的生活。也許，生活的樣子在改變，而事實(shí)上，生活的樣子已經(jīng)變得和以往截然不同了。但不變的是過(guò)去，是過(guò)去未曾忘卻的記憶。