不是第一次從這里經過，就像生命里一次一次經過苦難，掙扎，彷徨，回歸平靜。回到這里，草木深寂，幽明禪香。老僧人依舊穿著藏青色的僧衣，他盤坐在一尊佛前，神姿輕盈，像另一尊佛，只有信仰，沒有仰望。

　　一聲沉鐘，油燈閃爍，吹煙香火，他手里的念珠輕輕的撥動，無論哪一顆是前世，哪一顆是來生，他都像一個前世或是來生的人。他不計較他身上的時光和塵土。

　　寺深深的院子里有一棵古樹，它像一座山，擋在你想問的路口；它又是一棵樹不提及出身姓名，不動搖，沒有聲色。

　　我喜歡老僧人樹下的故事。

　　一個老者，80歲。那天大雨傾盆，他步履艱難地往山澗里行去。

　　那里有一棵松樹，站立在懸崖斷壁之上。

　　老者風雨無阻去給這棵松樹誦經，或許這樣的塵世都覺得這荒唐，只有老者知道，30年前，一樣的大雨傾盆，一樣的懸崖斷壁之上，一樣的老松樹救了他的命。

　　在這個風雨交加的世間，我不止一次為這種生命與生命之間敬畏，靈魂與靈魂的感恩而感動而震撼。

　　這是一棵多么幸運的樹，這是一個多么深情的人，他們的故事最后多么令人喜歡，這就是生命的大歡喜。

　　我站在寺前，轉眼冬天就來了，我親眼看著最后一片葉子從秋天里落進冬天，沒有哀傷和嘆息，輕盈地飄是它的風骨，輕盈地落是它的宿命。

　　風華從來悄悄，沒有留下絲毫痕跡。我俯身拾起它，拂去太陽的光，拂去人間的囂塵，又輕輕放在泥土之上，還于它本心的干凈與安寧。

　　于我來說，我依然忘不掉那個夏夜的黑暗和那朵在黑暗中越來越遠，越閃越微弱的螢火，那些生命中重要的人無法挽留，那些生命中重要的夢無法安放，始終又讓人動蕩不安。

　　那年奶奶走了，她走得那么安詳，根本沒有看出她的痛苦。而原本她的苦難一直像一座山壓得她卑微到塵土里。

　　她是一個民國出生人，出身不低，從小受到很好的教育，是名副其實的大家閨秀，她讀過很多的書。

　　那樣的年代里，她委曲求全嫁給了地主唯一的兒子，也就是我的爺爺。因為都不是心甘情愿，雖然他們結婚生子，但是各自身上的毛病，兩個人不同性格和出身背景，促使著他們之間許多的矛盾和相互抗爭。

　　爺爺的少爺脾氣，從來沒改過，她生性軟柔，最后所有的苦只有她來受，她卻從來不逃避。包括后來經歷歷史中那些諸多的變故和苦難，她都默默忍受著。

　　后來奶奶把自己的苦難像一個故事一樣全說給了我。

　　從我開始懂事的時候起，奶奶就給我講著許多的故事，大多數是她從前讀過的書里的，那些故事伴隨我的整個童年，她教我要善良，她教我要勇敢，她教我要有愛。她也給我講她的故事，講她讀過的書，教她讀書的老師，講童年的趣事，自然也講到她所受過的苦難。

　　那樣的日子里也只有我才聽她講這樣的故事，其他的人都忙著溫飽，時常還會給她氣受，因為從來沒有人懂得她的軟柔都是因為還愛著。

　　當我懂得的時候奶奶已經病得很重，她躺在床上。我從遠處的學校趕回來的時候，她哭了，她說她想我。她說她一生唯一看到希望的時刻是在從我愿意靜靜聽她說故事開始的。

　　后來奶奶走了，她把她讀過的所有故事都留給了我。

　　那年，由于本身就窮困潦倒的生活在國家的各種稅收各種改革的情況下支離破碎。

　　那年學校也是各種折騰，一會兒搞全面發展，一會兒搞尖子班。而我在學校的成績一直都沒有受到這些亂七八糟的改革的影響，始終很優秀。在搞所謂素質教育全面發展的時候，因為家里沒錢買興趣組的用品，我就參加田徑小組，因為田徑小組都是跑跑跳跳，不用買這買那。學校選拔尖子生的考試里，我怕沒錢交補課的費用沒錢交其他的伙食費，我就作弊把會的題目故意做錯，這樣就不會被錄取。

　　我在學校省吃儉用，只想為了把書讀下去這么簡單。可是即便如此，我依然會失望。在一次次因為沒錢交學雜費而被學校趕回家的情況下，我依然在別人問我想讀什么大學的時候，默默地在自己的課本上用大字筆寫下：我要上北大。顯然我知道這個夢很遙遠，甚至遙不可及，但是我內心深處的向往無法掩蓋。

　　最后是父親來到學校領著我走出了我的夢想，因為我們沒錢交學費。

　　我倔強地要等到那年夏天過完才離開家去了遠方。我即使失去了夢想，也不能失去那年的夏天，也不能失去那個夏天的星光和螢火。即使它帶著我的夢想和我最愛的人越走越遠，我依然不能讓它在我的生命里走得沒有任何感受。

　　許多年后的春天我從遠方回來，一身的疲憊和不堪。那個揭了傷疤忘記痛的年紀，因為年輕，因為善良，因為執著，我在外面四處碰壁，奶奶教會我的一切美好的東西，在某些時刻讓我懷疑，可是我每次受完傷爬起來的時候，卻依然想念奶奶。她教會我的一切，時光給予我的另一段旅程，最終讓我長成如今模樣。

　　那年春天，仿佛很簡潔明快，桃花開的時候，我在奶奶的墳前坐了一下午，直到夕陽漫天，我才回家；桃花謝的時候，我又在奶奶的墳前坐了一下午，直到春寒夜漸涼，我回家的。

　　我再次要去遠方的時候，母親要帶著我去一個古寺還愿。其實我的愿望從來都沒有實現，我去還什么呢？我問著自己。但是我知道是母親的一片誠意和愛，我就順著她上山了。

　　古寺里一片靜寂，四周都是常青草木，幽靜深邃。顯然這里也是很少人來的，香火并不旺盛，石階和古寺的欄外長滿綠綠的苔蘚。

　　寺里只有一個老僧人，他很清瘦，面色蠟黃，他盤坐在一尊佛前，深情莊嚴，嘴里默默念叨著，手里的念珠輕輕轉動。

　　母親拜完佛，還了愿，就下山了。

　　老僧人讓我等到整點的時候，他為我敲響古鐘，送我平安。

　　我還是忍不住問起我剛剛想問母親的問題，老僧人沒有抬頭看我，只是微微一笑，然后輕輕地說：這世上的愛是說不出來，這世上的得失也是說不出來的。

　　他起身向古寺的后山走去，我目送著，他緩緩而又輕盈的步子，像一片葉子飄到古鐘前，他神情淡定地敲打著古鐘。鐘聲沉重，有一股力量在古寺里，在山谷里回蕩，卻不會傷及；有一股情感在心里撞擊，慢慢又歸于了平靜，一切愛和不愛、曾經和過去、得到的與失去的都沒有了聲音。

　　他往回走，身后沒有時光。