我從沒有去過陽關，對此也了解甚少。讀罷《陽關雪》后，便找來幾組圖瀏覽一番，不禁生出幾分感傷。“所謂古址，已經沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚出來，在千年之后的寒風中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。”面對如此的景致，誰都要感嘆時間的流逝和歷史的滄桑。

　　西漢時，陽關曾作為通往西域的門戶，其戰略地位十分重要。許多王朝都把這里作為軍事重鎮，嚴加把守。可陽關如今早已不如往日，僅僅是在一座紅色的堆滿沙石的山峰上，殘留有被稱為“陽關耳目”的烽墩。遺址周圍竟也看不到斷垣殘壁，只有在沙丘之間暴露出的地面，到處可見碎瓦殘片，讓人回憶起盛事時亙古遙遠的駝鈴。

　　“渭城朝雨徘岢，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”王維在友人臨別時所作的這首《渭城曲》，用余秋雨的話說，是“纏綿淡雅”的。絲毫感覺不到陽關如今的凄冷之景，只是離別時應有的微微的憂傷。因而王維是懂得天下沒有不散的筵席的，陽關亦是如此，再堅固的過去也終有隨著時光消逝的一天。比起《渭城曲》依此而來的《陽關三疊》，那較清冷的調子，或許更適合陽關如今的景象。

　　誠然，陽關的確再也難于享用溫醇的詩句。“即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經驗證過人生的壯美，藝術情懷的弘廣。”

　　陽關不復了它過去的金色的絢爛，只剩下凄凄的一片荒原，它給佇立在它面前的人們帶來深深的感慨和輕輕的遺憾。想起樓蘭古城的悲哀，曾經繁華的美在不經意間卻毀于一旦，也許正應了一位蒙古作家的那句話：繁華不過是一掬細沙。昔日的景象已不能再見，只由人們去想象，勾勒心中的圖畫。歷史是深邃而蒼涼的，面對窗外陽光映照的花園中嬉笑的人們，我想，現在珍貴的事物，千百年后，也會隨歲月的輪回而被漸漸淡忘吧。