回家之前給父親打了電話(huà)，說(shuō)明天下午回家。

　　第二天下午四點(diǎn)多回到家里，父親和母親都不在家。門(mén)口的電線上，一只燕子停歇下來(lái)，嘰嘰喳喳地叫著。

　　我把行李放進(jìn)客廳，搬了一只竹椅坐在門(mén)口，手里拿著書(shū)，抬頭看著電線上的燕子。

　　村子里靜悄悄的，連一聲犬吠都聽(tīng)不著，只有頭上那只燕子的叫聲。

　　每一次回家，總是一股子安靜。我就在這安靜的下午，半瞇著眼睛坐著，好像入了眠。

　　直到客廳的掛鐘響了，我才醒來(lái)，書(shū)已經(jīng)落在地上。掛鐘是六點(diǎn)才會(huì)響的，天色還不晚，電線上的燕子，應(yīng)該是飛走了又回來(lái)歇腳了。

　　大門(mén)口圍了一群雞，公雞和母雞混雜在一起，伸長(zhǎng)了脖子在叫食，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在家了，也不知道父親平時(shí)給它們喂什么食物，干脆抓了一根棍子，把雞群趕散了。

　　我起身到屋角抱了一捆柴過(guò)來(lái)，那些雞群又圍了過(guò)來(lái)，索性也不管了，進(jìn)了大廳，把小門(mén)掩上。

　　天黑下來(lái)，我才把火生好。父親也從田間回來(lái)，帶著一把開(kāi)花的青菜。父親把菜放下，從樓梯下的袋子里裝了一盆谷子，走出去，雞群也跟著父親身后跑了過(guò)去。

　　我在廚房里忙碌著，削了三個(gè)菜頭當(dāng)作晚上的菜。炒完菜心，父親問(wèn)我要不要再炒一份青菜，他把那一把開(kāi)花的青菜遞給我，燙熟了拌點(diǎn)油鹽也行。

　　飯菜都好了，外面黑漆漆的。我問(wèn)父親，母親呢？父親說(shuō)，她去給別人做事了，恐怕要吃完飯才回來(lái)。

　　母親是閑不住的，附近的人都知道。看了看時(shí)間，已經(jīng)七點(diǎn)多了。我給父親盛了飯，再給自己盛好，我和父親面對(duì)著坐著。

　　父親從來(lái)不問(wèn)我的工作，我默默地吃著飯，父親則守著幾個(gè)臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)，看完一個(gè)換一個(gè)。

　　母親回來(lái)的時(shí)候，我還在收拾碗筷。都已經(jīng)接近八點(diǎn)了，母親有些疲憊。

　　農(nóng)村的夜，有些許涼意。我沖了一杯茶，端來(lái)一把椅子坐在門(mén)口，電線上的燕子，早就回了巢。

　　朦朦的月亮透過(guò)云層，鋪灑在村子周?chē)闹芗澎o。黑黝黝的山巒，連綿起伏，遠(yuǎn)處的林子里，一聲聲杜鵑的啼叫，打破了這份靜謐。