一段簡單的生活經(jīng)歷，牽引出我塵封于心頭一段難以釋懷的情愫，時(shí)光瞬間退回到八年前的清晨。這里有著老豆腐的記憶，更有著對逝去父親的回憶。

　　最近幾天早晨，我都要一大早去呼和浩特鼓樓立交橋附近辦事，從家到這里要穿過內(nèi)蒙古醫(yī)院。連續(xù)好幾天反復(fù)來回，也沒有什么特別的感覺，直到有一天，一個(gè)緣由把我的記憶拉回到了過去。

　　某一天，我照常去辦事，快到目的地時(shí)，看時(shí)間尚早，就決定到附近吃早點(diǎn)，行至內(nèi)蒙古醫(yī)院附近，看到路邊有一家豆腐坊，我就停下來，走了進(jìn)去。看過餐單，便點(diǎn)了老豆腐和油條。吃著吃著，我心頭一陣顫動(dòng)，看著坐在周圍的一張張陌生面孔，心中涌起一股莫名的酸楚，眼眶感覺有些濕潤。在這些行色匆匆的人中間，深深隱藏著獨(dú)屬于我自己的心事，八年前的生活漸漸浮現(xiàn)在已經(jīng)有些迷蒙的雙眼前。 遠(yuǎn)志（中藥）

　　2003年，我臨近畢業(yè)，在這一年，父親檢查出了淋巴癌，全家善意地向他隱瞞了病情，告訴他患得只是良性腫瘤。假期里我回到家，每天上午陪父親一起去內(nèi)蒙古醫(yī)院做放療。我心里清楚，這可能是與他在一起的最后時(shí)光了，而他每次表現(xiàn)的都很樂觀，總是指著患處，對我說腫瘤已經(jīng)縮小了，很快就會康復(fù)，每次聽他這樣說，當(dāng)時(shí)我眼中只能對他表示默許，而心中卻留下幾多辛酸，很多個(gè)夜里，我蒙著被子悄悄哭，怕他發(fā)現(xiàn)。有時(shí)父親發(fā)現(xiàn)我為他擔(dān)憂，他都開導(dǎo)我，說沒什么事。我們彼此話語不多，彼此小心翼翼地保持著距離，也許也在各自保守著心中的秘密。這一階段，我的心情總是起起伏伏，感覺生活在特別不真實(shí)的環(huán)境里，腳底也總感覺很無力。

　　第一次我陪父親去醫(yī)院，快到醫(yī)院門口時(shí)，父親高興地跟我說，咱們先去吃早點(diǎn)吧，你在學(xué)校的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一家做老豆腐的小攤，做得特別好吃，攤主是村里來的兩口子，人很好，他們離咱們家那塊也不遠(yuǎn)，算半個(gè)老鄉(xiāng)。我默默點(diǎn)頭，跟著他來到攤前，他興致很好，主動(dòng)和攤主夫婦搭腔，安頓我坐下，甚至都給我拿來筷子與小勺，我感覺到他還挺輕車熟路，心情也不錯(cuò)，這時(shí)候他不是病人，就是單純的一位父親，熱心照顧著自己的兒子。隨后他幫著我點(diǎn)了兩碗老豆腐和兩根油條，他吃完老豆腐又吃了半根油條，剩下的都給我留下，看著我吃，還得意地問我：好吃吧？我輕輕點(diǎn)頭。