無論去餐廳還是回宿舍，總要從校園醒目的銀杏樹下路過。現在已經是深冬，銀杏樹枝上掛住的只有零星的幾片銀杏葉，有時候走在樹下抬頭看見樹葉一片兩片瑟瑟飄零，脫離了溫暖的家——樹枝，隨著北風無依無靠[注：形容孤苦無依。]地向遠方飛去，內心總會有一些波動。

　　假如葉子有頭腦，她不害怕嗎？第一次走出家門，它就不孤單嗎？

　　和葉子相比，我要遜色多了。第一次來到宏力這樣寄宿式的學校，心里十分不情愿，小學時天天與父母在一起，猛一下離開父母一個星期，總要有些不適應，躺在床上，心里總想著父母那慈愛的臉，回頭想想軍訓受的苦和累，心里不由得暗暗叫苦。

　　十歲時，在四年級寄宿，宿舍一關燈，我就偷偷哭泣，把在學校寄宿的不滿都哭了出來，因為我相信父母只要知道我在學校天天晚上哭，一定會來把我接走的。果然，老師擔心我出什么事，也怕我影響其他同學的睡眠，打電話通知父母來又把我接回了家。

　　我在心里回憶起我種種的“光榮”事跡，再看看落葉，覺得她是值得我學習的，她告訴我一個真理——“葉，只有落下去才會滋養樹根；鷹，只有飛出去才會稱霸天空；人，只有走出家才會長大成才。”

　　學習落葉，勇敢地離開父母，觀看大千世界[注：佛教用語，世界的千倍叫小千世界，小千世界的千倍叫中千世界，中千世界的千倍叫大千世界。后指廣大無邊的人世。]的奇妙，走盡人生路上的坎坷，品嘗世上的酸甜苦辣[注：指各種味道。比喻幸福、痛苦等各種遭遇。]。這將使我學會怎樣融

　　入集體，怎樣與人團結合作。這將使我不再嬌氣，變得勇敢，機智，獨立自主[注：多指國家或政黨維護主權，不受別人的控制或支配。]。

　　感受落葉的精神，使我有了一顆不再塵蒙的心。