在湖邊吃魚自然會說到魚的故事。據說水里的魚竟然知道“躲節”。每逢人間的節日，從節前五、六天開始，魚群漸漸少了；節后五、六天，魚群又漸漸地重新出現。端午節過后，是黑魚交尾甩籽的季節，也是釣黑魚的好時機。魚餌最好用小田雞。釣魚人在岸邊靜靜地走著，觀察水面動靜。如果見到黑魚，可以把鉤下到剛才魚所在的位置，不出一分鐘，那條黑魚會游回來上鉤。如果在原處接著下鉤，常常還能釣上一條黑魚來。它們是生死與共的“夫妻”。如果看見水中有一群剛出世的小黑魚苗，便把鉤下到魚苗群中，準保不一會兒就有大黑魚吞鉤，接著又是一條。我在市場上買過黑魚，放進家里的大盆中是能養活幾天的。

　　最后那一天，黑魚十分焦躁，在水里撲騰，弄出很大的動靜，拼盡最后力氣跳出狹小的水面，死在離盆挺遠的地方。我原以為這是黑魚的“垂死掙扎”，聽了這些傳說后，我才知道牠是去找牠的愛去了。每年五月下旬，定居性魚會成群結隊地游到接近岸邊的淺水草叢中，雄魚追逐雌魚，不時露出水面，蕩起水圈。雌雄間熱鬧夠了便開始產卵，當地人叫“咬汛”，也叫“甩籽”。這段時間魚群大量集中，精神亢奮，動作沒有平日里敏捷。這時下水用魚叉、木棒就能捕到魚，有時一棒子打翻一條魚。運氣好的，一中午能捕幾百斤大鯉魚。直到今天，密山境內的許多水域里也生長著野生魚類。今年七月六日下午，我陪同公司保安員作為最后一組去興凱湖。在途經密山鄉村時，見到一只金毛狗，嘴里叼著一條大鯰魚，渾身濕漉漉地往村里跑，去找主人請功邀賞。公路兩側都是水稻田和淺水泡子，金毛狗捕到鯰魚的地方只能是水稻田或淺水泡子。

　　密虎平原屬于沿河濱湖低平原，多小河流，有的河流是沼澤性河流，經常洪水漫灘，排水不暢，留下了星羅密布的水泡子。再加上千萬年來人類較少在這里活動，使這里從遠古一直到上世紀中期都是野生動物的樂土。于是，就有了那句關于北大荒開發初期被引用最多的民謠：“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”。當年，各農場都有打魚點，到了冬天，除了修水利沒什么活干，就組織一些身手好的職工上山打獵，窖鹿、打野豬、掏黑瞎子洞。有的農場每年能打到幾百頭野豬，有的農場一年能捕到上千頭鹿，就此建起了養鹿場。我們從牡丹江墾區集中布局的密山、虎林等縣的地名來源，也可以知道這里曾是動物的天堂。密山一名源自境內的蜂蜜山。據說興凱湖綿亙起伏的丘陵，古時候野蜂密集，夏秋時節，山花爛漫，清甜可口的蜂蜜從山上一直流淌到山下，引來了許多嘴饞的大狗熊。后來人們就把這山叫做蜂蜜山。清朝光緒二十五年設立蜂蜜山招墾局，光緒三十四年置密山府，始稱密山。虎林一名取自七虎林山和七虎林河。直到今天，虎林境內仍時有發現東北虎的報告。有人考證，“七虎林”不是說森林里住著七只老虎，而是從滿族先民——肅慎族語音譯過來的，古籍中有記載“漆忽林”、“稀忽林”的?！捌呋⒘帧蹦松锄t之意，說明幾千年前這條河上海鷗是很多的。

　　我兒時也曾留下過屬于自己的“瓢舀魚”的記憶，稻田地的小水渠里秋天有魚，我把小水渠兩頭用土堵上，挽起褲子下到水里，用腳把水攪混，小魚便把脊背露在水面上。這時用手一條一條地捧上來，真有種“瓢舀魚”的感覺。不過，這些小水渠里盡是一寸來長的葫蘆子和老頭魚。這兩種小雜魚的學名分別是黑龍江鳑鮁魚和東北塘鱧。那會兒沒人吃老頭魚，說是老頭魚的魚頭里有病毒。而現在醬燜老頭魚早已經是城里餐館的一道名菜了。北大河位于場部的北邊，轉到場部東南時就叫南大河了，其實就是一條人工開挖的水渠。小時候，我常在暑假里和小伙伴們去北大河摸魚。渠底是膏狀的黑泥，有人走過就會留下一串腳窩。我有時會在水下的腳窩里踩到鯽魚，反映快時，就能把鯽魚踩倒，然后俯身用手抓起腳下的魚。另一種摸魚方法是用雙手沿著渠底往渠岸上推，碰到魚時立即合扣雙手，將魚扣壓在手下。還有一種方法是用手在水中的樹根、枝杈等物體間觸摸感覺魚的存在，適時做出反應。北大河水閘下面的水中有一堆石頭，是摸魚的好地方。

　　有一次，我把胳膊伸進石堆的間隙中，突然感到指尖處有團又滑又涼的東西糾纏在一起，不停地翻滾。我興奮地心跳急促起來，知道這次遇到了幾條困在石堆里的鯰魚，唯一的出口被我的小胳膊堵住了。我把身子趴在水里，使勁伸直胳膊，只差一點。我把身子緊貼在石頭上，胳膊也被石頭劃出血印子，還是差一點。那團又滑又涼的東西仍在我的指尖上翻滾，讓我欲罷不能。我抽出胳膊費勁力氣搬開石頭。石頭搬開了，那幾條鯰魚也逃得無影無蹤了。我坐在石頭上罵自己笨。

　　有一年國慶節，我和父親、姑姑三人去草甸子割草。傍晚回家的途中，發現一處水坑里，水已經很淺了。坑底有幾十條魚在淺水里撲騰著。父親讓我下去捉魚，那天也不知道因為什么，我找了好多理由就是不下去，父親也沒下去。等到第二天，我們帶著土籃子再次來到那個水坑前，里面一條魚也沒有了。當時歲數小，我沒覺得這算什么事兒。可是二、三十年后，近十幾年來，我常常夢到這樣那樣的快枯竭的水域里，成群的大魚撲騰著，或者已經枯竭的河床上，雜陳著大魚的骸骨。我不會解夢，不知道這樣的夢，為什么時常來到我的腦海。