現如今很多人喜歡養多肉植物，每個葉片都肉肉的，外形呆萌，價格可觀。我第一眼看到它們時就頗為驚訝：這不就是小時候山坡野地里最常見的植物嗎？

　　那種有著蓮花般重重疊疊外觀的，我們管它叫“餑餑指頭”。去田野里玩耍時，看見“餑餑指頭”肉乎乎的可愛模樣，覺得長相喜慶，想要挖一棵帶回家去。它的根系扎進很深的土里，很難完整地拔出來。整只手環繞著整個植株一握，常常把葉片揪得七零八落，斷了的莖葉粘在手上，黏糊糊的。有時尋找一塊尖銳的石片，試著將它連根撬起，可成功的概率仍然不高。“餑餑指頭”喜歡長在石頭縫里，長在石頭很多的土地上，很用力地攫取養分，不想再挪地方。它的葉片是可以吃的，摘下一瓣肥厚的葉子，塞進嘴里，嚼起來是滑膩膩的，有微微的酸味，顏色越發紅的酸味越濃，和酢漿草的味道類似，但口感要肥厚很多。

　　還有一種常見的多肉叫瓦松，長在屋頂上。我也是多年后才知道它的名字。我們膠東沿海地區的農村有一些海草房，屋頂上覆蓋著厚厚的海草，可以讓屋子冬暖夏涼。據說從宋代開始我們這里就開始用海草做房頂了，苫房時苫一層海草再加一層麥秸，這樣結實牢固，風吹日曬都不怕。

　　年代久遠的海草房屋頂，淺褐色中帶著灰白，在明晃晃的藍天下，陳舊古樸得讓人安心。蒼黑的房頂背陰處，有時會萌發出一層綠色的苔蘚，一簇簇羊胡子草，還有就是瓦松了。因為是尖尖的，又是紅色，于是有人叫它“山老婆指甲”。瓦松的味道比“餑餑指頭”好一點，只是屋頂太高，平時很難采到。有時小孩子們會偷偷踩著矮墻，爬到那些常年鎖著門的老房子屋頂上，揪幾個下來。在日頭底下曬著的瓦松軟趴趴的，口感綿軟，沒有特別的味道，若是在屋外晾上一宿，最好加上點寒氣，酸爽味就更濃厚了。

　　“餑餑指頭”和瓦松，在我印象中并不是迫切想要吃的植物，只是出于孩子的頑皮，遇到了，就要摘下來嘗嘗。我比較稀罕的是桔梗，開著藍紫色的花，有著人參似的根，把根部剝了皮，嚼起來非常筋道，我們管它叫“山雞肉”。挖野生桔梗也不容易，沒帶工具時只能徒手，把指甲都磨禿了。它們扎根很深，需要很多年才能從貧瘠的土壤中吸收養分，長成大塊頭。中學時，我發現賣涼菜的小攤上有涼拌桔梗，頗為詫異：要挖多少棵才能湊一盆呢，賣了多不劃算啊。可那涼菜吃起來味道與野生的不同，多了脆爽而少了筋道和苦味，想必是已經興起人工種植桔梗了。

　　跟幾個養花的朋友說起童年時吃過的這些植物，他們都感慨太暴殄天物——多肉現在多金貴，野生桔梗花好美！這些植物在我心中都是美好的存在，無論視覺上還是味蕾上，都有些重重疊疊揮之不去的回憶，想起來滿是欣喜。還有水邊四處可見的紅蓼，村口各家門前常種著的掃帚菜和紫蘇，夏日麥田里粉色的王不留行，都裹挾著故鄉與童年，在遠方遙遙地呼喚著我。