你總說你愛冒險，你總說你要一場說走就走的旅行，你總說你不轉彎，你總說你跟別人都不一樣，你總說你做自己，你總說你就是你，你一定是不平凡的。我信你。

　　初識你，在秋天。

　　秋天是個很容易讓人感到害怕的季節，夏天還沒有握緊就跑掉，冬天又不知道什么時候就會蹦出來，連空氣都是會讓人鼻子發酸的涼。然后，你就這樣不緊不慢地來到我身邊。時間凍結的那一秒鐘，我在想，這一定是神的旨意吧——讓我，遇見你。你是我見過說話最簡潔的人，你不說廢話。可是你又是那么小氣的一個人，你不喜歡我跟除你之外的任何人關系好，你希望我只跟你好。

　　就這樣，打著哆嗦的冬天來了。

　　你和我冷戰，因為我，和別的女生一起上廁所。你就是這么酷酷地幼稚。那天特別冷，我一個人站在操場的角落里，一邊揉著手，一邊哈氣。特別怕，特別怕你不來。也怕，你和別的她一起來。這么長時間，我也習慣了只和你做朋友。你別著臉跑來，不看我。我抱著你哭了好一會兒，真的是好一會兒，有一個大課間那么長了吧。你突然就開口了，那句話，我再沒忘記過。“不是你感動了我，而是我們之間的感動感動了我。”

　　春天就像是“嗶——”聲一樣短暫。

　　村上先生在《挪威的森林》里寫過，喜歡綠子就像喜歡春天的熊一樣，是那么棒的一種感覺。這是我見過最可愛的一個比喻，春天啊，也是這樣一個可愛的季節。可是你，卻在春天告訴我，你要走。你要回到你的城市了，但對我而言，無論你去哪兒，都是遠方，都是未知。不過還好，唯一可以確定的是，你會回來找我的，你一定會。

　　聽人說，風從袖中過的是夏天。

　　人們總是會在夏天和喜歡的人做一些溫暖的事情嗎？也許會吧。但在夏天，你乘遠去的列車，沒再回頭看我。也曾想過千百種告別的方式，但我們還是以無言告終了。你走的時候，把認識我這幾年的記憶——日記本都送給了我。我經常翻看，卻竟也是常讀常新。“新”的是我們之間的種種，不變的是，會偶爾被某個畫面擊中，就突然很想你。累的時候，會當你還在。

　　你喜歡漂泊，而我，更習慣安定。你說的注定不平凡，是不是遇到了平凡的我？但最終，我們都會走上同一條平凡之路。

　　走過了你的秋冬春夏，我又回到原地。下一場，讓我與你并肩。