媽媽的手掌不寬，但手指很長，纖細柔軟，一年四季都不一樣。

　　立春。

　　陽光從窗戶瀉進屋里來，水珠蹦跳著，濺到了我身上。“媽，歇歇吧！”我站著廁所門口，對媽媽說。媽媽用已經紅通通的手揉了揉額上的汗，笑著說：“小鬼！還不是替你洗衣服！不過，等你長大后，媽媽老了，可得你給我洗了。“嗯，長大后，我一定替你洗！”我小心地用手給媽媽擦汗，媽媽卻一把把我推開：“去去去，別礙事，我還行。你做了一天的作業了，快去歇歇吧！”說話間，媽媽的手被衣服上的拉鏈掛出也一條小口子，血爭先恐后地從口子里涌了現來，滴落在地上。可媽媽不以為然，用嘴吸著流血的手指，沒有憂傷，沒有難受，媽媽那雙堅強的手。

　　小滿。

　　“媽，您累不累？我來幫您提吧！”我跟媽媽從超市購物回家，她提著一箱牛奶，而我只提著輕輕的幾包食品。媽媽的汗從額下滴下來，落在地上，濺起一條綻開的汗花。媽媽用被太陽曬得黑紅的手抹了抹汗珠，打趣地說：“你？充其量不過是一根沒長成的小豆芽兒，我還需要你幫忙嗎？不過，以后你掙錢了，可得給我請了保姆，讓我好好享享清福喲！”我被媽媽逗笑了，打趣地說：“好的好的，母后大人！”在這樣的說笑聲中，我們很快回到了家。媽媽放下牛奶，如釋重負的長長吁了口氣。 我看見，媽媽手上有幾條被塑料袋勒出的紅跡，在我看來，那是世上最美的圖案，是用媽媽的心雕刻的。

　　白露。

　　“啊欠！啊欠！”秋天的寒流襲來，我也不幸成為了它的“俘虜”。幾天后，我的病情加重，從最初的感冒加重為現在的低燒。每天晚上，我都會早早睡覺，可睡也睡不好，總感覺頭昏昏沉沉的。一次，半夜我從熟睡中醒來，見疲憊不堪的媽媽正用那雙溫暖而纖細的手撫摸著我的臉頰，心痛地說：“乖呀，寶寶，再多幾天，感冒就會好了。”說完，又為了拉了拉被子，繼續說：“哎，都怪你是個早產兒，身體不夠好。只能后天多為你疲疲心，好好培育培育呀。人們不常說，發一次燒，就長大一次嗎，但愿你快快長大。”說罷，用手輕輕地在我頭上摸了一下，那個溫柔的撫摸連同那些溫柔的話語，印在我的心中。

　　冬至。

　　冬天到了，天氣好冷呀！寒冷如同潘多拉的盒子里的瘟疫到處蔓延，不少人身上留下了印記：凍瘡，冰口……連我的媽媽也不例外。媽媽的手因為做家務，天天與冷水打交道，所以原本光滑的手上也現了一道道溝壑般的冰口，一沾水，一用力，痛得她呲牙裂嘴的。于是，一支護手霜遞到了媽媽手中。在我一點一點輕輕為媽媽抹上護手霜的時候，媽媽總會欣慰說：“小妹，你現在懂事了，也知道心疼媽媽，關心媽媽了，真還沒白養你喲！”我一邊給媽媽揉護手霜，一邊認真的說：“媽，您的手為我做了太多太多，這輩子我也無法償還。我做的這點算什么呢？”媽媽的淚光在眼中閃爍。

　　媽媽的手，擁著我，護著我，扶著我，在我成長的道路上越走越遠，越走越好……