我總是想起我小學(xué)的數(shù)學(xué)老師譚老師。

　　那時候譚老師四十多歲，留著板寸頭，下頜蓄著黑黑的胡須，身穿藍(lán)布中山裝，看上去沉穩(wěn)而精神。同學(xué)們透過教室的玻璃窗望到他左腋夾著課本，右手夾著煙卷走了過來，頓時停止喧鬧，將課本攤在課桌上溫習(xí)學(xué)過的課程。他的腳步伴著鈴聲走進(jìn)教室。

　　他走上講臺，背過身在黑板上寫了三道演算題，轉(zhuǎn)過身的時候目光橫掃整個教室。他不能記清班里每個同學(xué)的名字，便隨口說三排二號、四排五號、五排六號。班上的每個人都有一個坐標(biāo)，大家對號走上講臺做題。當(dāng)同學(xué)們的眼睛像聚光燈似的對著我的時候，我才恍然明白我也被譚老師點中了，慌忙站起來走上講臺。我面對著黑板，看著那道演算題竟然滿腦混沌，毫無思路。我捏著粉筆，茫然失措地站在講臺上，不知道怎么做。旁邊的同學(xué)下筆敏捷，居然三下五除二將演算題做了出來，旋即軒昂地走下講臺。

　　譚老師睨視了我一眼，讓我站在教室后面聽課，算是懲罰。然后他開始講題，講完之后又讓我重做一遍。我在眾目睽睽下做出了那道題。他微笑地點了點頭，說：“人的智商相差無幾，誰比誰聰明，誰又比誰笨！關(guān)鍵是后天的努力。笨鳥先飛，天道酬勤。只要努力、用心去做一件事情總會成功的。”

　　多年之后小學(xué)同學(xué)聚會的時候，大家談到某個女同學(xué)隨丈夫移居到了新西蘭，談到某個男同學(xué)做外貿(mào)生意發(fā)了財，談到某人在近期買了一輛新型寶馬轎車……我將話題轉(zhuǎn)移到譚老師身上。這些年不見，譚老師是否還好？一個朋友說他已經(jīng)退休十年了，頭發(fā)都白了。我驚愕于時光流逝的無情與人世滄桑的沉浮。

　　盡管將近而立之年，我常常覺得自己還在上小學(xué)。譚老師在講臺上巡視著我，在我萎靡不振的時候鞭策我，在我沾沾自喜的時候讓我認(rèn)清自己，在我迷惘無助的時候他伸出援助之手。我總覺得在這世界上每個人都是一個坐標(biāo)。每件事情都是小學(xué)的作業(yè)。時間是一位嚴(yán)厲苛刻的老師，不同的階段給我們不同的命題，它還會隨時點中我們的坐標(biāo)，讓我們站在公眾面前回答，而命題的答案時間已經(jīng)給我們講述。