上小學(xué)的第一天，我和父親手牽著手，穿過(guò)幾條街，去一個(gè)叫做“學(xué)校”的地方。九月初，路邊一戶人家院子里的果樹(shù)結(jié)滿了大大小小的果子，枝丫沉沉下垂，越出籬墻，仰望天空。父親看著我，喃喃自語(yǔ)“果子熟了，要離開(kāi)家自己闖了。”

　　班級(jí)門(mén)口，我緊緊拽著父親，不想踏入那道門(mén)，躲在父親身后，怯怯地窺視著周?chē)囊磺小Ｍ蝗婚g，他將我推入那道門(mén)，然后松開(kāi)了手，轉(zhuǎn)頭就走。

　　我目送著他的離開(kāi)，感覺(jué)莫名的孤獨(dú)，于是，我開(kāi)始明白，有些路，要自己闖。

　　六年了，我漸漸地學(xué)會(huì)了自己行走，每天早晨，背起書(shū)包，用后背向父母道一聲“再見(jiàn)”，然后大步向前。

　　那時(shí)候，我并不知道父母總愛(ài)看著我離去的身影，流淚。

　　后來(lái)，我入了中學(xué)，那一年，父親幫我申請(qǐng)了住宿。記得每當(dāng)他周日傍晚送我入校時(shí)，我大多念著“哦，知道啦，會(huì)的，放心啦”這樣的簡(jiǎn)短臺(tái)詞，匆匆跑去。我也從不知道，那時(shí)候，他會(huì)在我身后看著我的背影，發(fā)著呆，愣著神，默默的，默默的…

　　離開(kāi)了父母，離開(kāi)了家，我發(fā)現(xiàn)宿舍好暗，床鋪好冷；沒(méi)有了母親的嘮叨，見(jiàn)不到父親憔悴的眼眸，卻也再無(wú)溫暖的問(wèn)候，再無(wú)親切的關(guān)心…慢慢的，我才明白，朋友是朋友，家人是家人。

　　也不知從何時(shí)起，開(kāi)始想家了。那個(gè)我曾一度想逃離的叫做“家”的地方。是什么時(shí)候呢？一個(gè)人在樹(shù)下靜坐卻無(wú)人問(wèn)詢的時(shí)候？一個(gè)人打掃起居卻無(wú)人幫助的時(shí)候？不知道啊。

　　我…明白了，這世間的路啊，總有一些是獨(dú)木橋，即便天黑了，即便迷路了，還是只能自己去探尋方向，獨(dú)自走下去。我們都是獨(dú)行者，或者說(shuō)，早晚有一天，我們將是獨(dú)行者。

　　三年寒暑，我漸漸的跨過(guò)了孩提時(shí)代，我漸漸的走向了獨(dú)行的時(shí)代。我不敢回頭看，因?yàn)槲易罱K還是發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)了身后那兩個(gè)默默流淚的人。

　　在路的拐角，我輕輕一瞥，然后，繼續(xù)獨(dú)行。