剛步入桃花潭入口，只是一些花紅柳綠的小橋流水罷了，還沒有一絲古鎮的氣息。

　　當我們步行穿過那步玉米地時，那古鎮便映入眼簾，古老的氣味如萬馬奔騰之勢迎面撲來——抬首仰望一旁三米多高的小瓦屋，破損的瓦片橫七豎八地碎落在地上，屋頂光禿禿的，白色的石灰墻粉已被歲月的匕首刮落太多的痕跡，顯得蒼涼而古老。那神秘的氣息吸引著我，不由自主地走向那扇早已被風蝕雨打的破木門——

　　推開殘門，發出難聽又刺耳的“咔吱”聲，仿佛向游人們傾訴著它的苦衷，但又會有誰去憐憫它呢？屋內，滿是枯枝爛葉，斷垣殘壁；身前，太多的銀灰色蜘蛛絲在風的刀割下瑟瑟發抖，倒使我跳出老遠，不再靠近。

　　繼續沿著大片青白色的碎石塊鋪成的小路深入狹窄的巷子，透過房屋與房屋之間的縫隙，望見遠處那朦朧的桃花潭。不由得想起李白那“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的千古名句。在那一千多年前，汪倫與李白是否也像我這樣漫步在這條街上？也許去斗酒吟詩，輕拂五弦；互相贊賞，高談闊論……想到這兒，我又望了一眼腳下這凹凸不平的石頭小路，瞬間感到親切了許多。

　　來到一處不大的四合院，我猛地停下了腳步，這地方已被商人改建成特色商鋪，使我不由得浮想聯翩：這瓦當，那粉墻；這梁柱，那殘雕……雖然院里已被重新裝飾得花紅柳綠，假山石頭，卻難以掩蓋住那年頭的繁華氣派和前些年陳舊而古老的氣息。望著里頭，看著外頭，總感覺有些不相稱。我想，只好讓它在記憶中永遠古老下去了。

　　雨，是個無門不闖的怪客，“嘩啦啦”地從天而降，天空陰沉沉的，像一座古老住宅里的破舊屋頂。我們打開背包，一朵朵五顏六色的傘花便在雨點的漣漪中綻放開來，為古鎮又增添了幾分現代化的“色調”。

　　遠處，幾棟更為古老的破房子在煙雨朦朧中佇立著，像一位位衣衫破舊的老僧，垂頭合目，靜靜地接受著風雨的洗禮。

　　古鎮模糊著——歸途已落在腳下。

　　瓦當，瓦片；木門，木窗；石凳，石墻……在我心中，拼湊起那些老房子——

　　雨，如銀灰色黏濕的蛛絲，編成一張軟柔的的網，網住了整個秋的世界。古鎮那神秘的古老氣味仍在蒸騰不息……