春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

——題記

　　身為“唐宋八大家”之一的韓愈，曾在名篇《師說》中給天下眾師下了這么一個定義：“師者，所以傳道授業解惑也。”不錯，這句亙古未逝的評論告訴我們：凡是為我們傳授過道理、解釋過疑難的人，都可以稱為“老師”。但在不計其數的老師中，我唯對中學時代的教師記憶猶新，為什么呢？因為他們各具特色，容我詳述。

　　正所謂“萬事開頭難”，先寫哪位老師方可？既然語文乃各門課程之基礎，那么我就以此為由，先從語文老師們開始吧。

　　我記得，我們在中學時代結識到三位語文老師。其一，此師個子不高，身材偏胖；書法優美，行云流水；知識淵博，滔滔不絕；言談舉止，風趣幽默；連諷帶刺，他也專長。其二，該師身材偉岸，相貌堂堂；書法得體，授課平常；課外知識，一般不講；每臨聽課，安排頗詳；聽課完畢，恢復如常。其三，作壓軸之師，名不副實；書法潦草，知識如荒；有本還行，無本難講；為人師表，怎不令人感傷？

　　數師之伍，組者亦有三。頭者，女性。因嘗識余于小學，故頗親于余。肄于師范，曾為幼師，為一班之主，故不堪此重任。力所不及，政績不佳，迫去也。次之，亦班之主任也。系男師，故政績斐然；又教吾眾有方，成績頗優。此所以其躋身于優師之列也。不知何故，匆匆然而去此校，猜其另尋高薪之地也。其三，吾尤看之不慣，儀表邋遢，煙酒之類皆其所長。雖為人師，一味以其不稱也。

　　外教職二人，皆男也。所謂“外教”者，非彼外籍教師也。前者，今吾已忘，印象平常。吾獨敬后者，才高、敬業，以育吾輩成才為己任，吾班之眾咸以有此益師而樂也。每逢其課，皆興高而采烈也。且其不時令吾眾高歌一曲，曰：“學也，勞逸結合方可。此只減爾等之重壓耳。”故吾尤喜而擅外語。

　　怎么樣？別不信，我可告訴你，以上的老師都是真實的，童叟無欺，如假包換。余下的老師也各有千秋，欲知其人如何，請聽下回分解。朋友們，再會。