武漢來電話了：十年未歸的丁旦要帶妻兒回丁村，看望老娘牛奶奶了！

　　六十八歲的牛奶奶在村小賣部接了電話，當即喜極而泣。站在旁邊的人紛紛祝福這位丁村的苦命人說：牛奶奶好福氣呀！

　　說牛奶奶命苦，那就真的是苦過了黃連！她年輕時是被賣到丁村來的，記憶中的娘家也早已沒什么人了。她一生生育了九個子女，除幺兒子丁旦之外，其余的都在三歲五歲即夭亡了。最大的一個女兒丁花，是在十二歲時被村里一頭發狂的牯牛撞死的……丁旦還懷在肚子里，丈夫丁福又死了。牛奶奶的淚水早哭干了！丁旦能上完大學，并留在武漢工作，還在那里娶妻生子，安家落戶，也算是老天爺對牛奶奶唯一的一點犒賞和慰籍吧……

　　牛奶奶放下電話，兩腳生風地跑回家。她又要做桂花糖了！她要給從未謀面的兒媳婦和乖孫子做最好最好的桂花糖！！

　　牛奶奶門口有一棵方圓百十里獨一無二的花樹，若不是牛奶奶告訴大家，可能無人知道這是桂花樹。桂花盛開的時候，牛奶奶就把花片收集起來晾干備用，到了冬天熬制麥芽糖時再拿出來放到里面，制出的糖不僅甜而且香。牛奶奶還有一手別人很難掌握的特技——扯糖。熬制好的桂花糖是極其粘稠的泥狀物，要想吃到嘴里，那還很難。牛奶奶能把一整盆飴糖捧在手里，拉長一點，一頭掛住洗干凈的木樁，然后繼續拉長，再折疊，又掛住木樁，再拉長……牛奶奶像個姿勢曼妙的舞蹈家，手腳并用，進退有序。就在這循環往復的舞蹈中，桂花糖顏色由黃變白，形態由軟變硬，最后全部拉成手指粗細的硬糖條，再用剪刀剪成拇指長短的節節糖，放入炒熟的糯米粉里，桂花糖就算成功了。

　　村里的孩子們最喜歡吃牛奶奶的桂花糖。牛奶奶每年年尾最重要的工作就是熬制兩籮筐桂花糖；她最快樂的工作就是大年初一給來拜年的孩子分發桂花糖——一人一把，人人有份！尤其近幾年，她知道自己也有了一個小孫子，叫什么丁諾爾（像個外國人的名字，怪怪的！）更是充滿了期盼，希望什么時候孫子也在這群小孩子當中，伸出粉嫩的小手，向她討要桂花糖……