在園子的記憶里，家鄉的小鎮似乎是這個世界上最美的地方。在那里，沒有仰斷脖子的高樓，沒有嗆鼻的汽油味，也沒有整日整日的喧鬧聲。其實，要說喧鬧，這里也是有的，鎮上文化廣場這片巴掌大的地方，是這里唯一帶有鬧騰聲音的地方，不過相比“喧囂”，園子更喜歡稱它為“熱鬧”。小鎮上幾百人每天晚上聚集在那里，跳舞，聊天，游戲，它像是個太陽能，聚集著寧靜小鎮的大部分能量。

　　園子是從小鎮上走出去的姑娘，她很小的時候，就隨父母去了省城生活，她的父母都是老實本分的農民，不過憑借著多年來在城市的努力打拼，他們家的日子，過得也算是不錯。園子每逢夏天就會回到小鎮，找大姨家的姐姐玩，姐姐常帶園子去鎮上的商場閑逛，偶爾也會給園子買她最愛吃的棉花糖。每當園子回到小鎮，總會有一些不認識的長輩向她打招呼，她起初有些不解，因為這事兒如果發生在城里，準是哪個拐賣犯向小孩兒們套近乎，可時間久了，園子覺得他們并無惡意，只是對她很熱情而已，而這種熱情，園子在城里從未體驗過。 園子的表姐常常羨慕園子，常問她城里面的新鮮事，園子不以為意，認為自己沒什么特別的，反而羨慕表姐的無憂生活。假期結束后，園子就要回到城里，每當這個時候，她都會抱著表姐哭一陣，她摟著表姐的腰，直到公車來了也不舍得放手。

　　回到家的園子常常一個人趴在窗邊眺望遠處，她不經意的看到對面大廈里的情侶在爭吵，馬路上的攤販推車走在漆黑的夜里，又或是喝醉酒的大叔癱倒在路邊。她每每看到這幅畫面，心不由得沉悶了起來，在這個城市里，園子感受不到那份由心而發的喜悅。在這座城市里，除了圖書館、醫院和咖啡廳，其余的一切場所都在躁動著，讓人控制不住的深呼吸。園子心里想著，她?；燠E于此，會不會也變成一個俗不可耐之人，她經常去逛街，身邊的朋友交疊出現，他們肆無忌憚的發光發熱，僅有的一腔熱忱像是要把這所城市所吞沒，可是在夜深人靜的時候，園子明白，此處緊挨著自己的人，其實離自己很遠。小鎮一直在她心里安靜的躺在哪里，無視身邊所有的骯臟，圣潔的白成一片。

　　小鎮的熱情與城市的冷漠似乎顯得格格不入，可城市的繁華與小鎮的匱乏也是有所沖突，就是這樣兩個融不到一起的地方，園子在他們之間來回游走。其實，她心里明白，人們總是覺得遠處的生活是美好的，就像表姐羨慕她的生活一般，她也向往著那個遠離喧囂的小鎮子。