家里住在東南沿海窮鄉僻壤的小漁村里，由于貓喜歡吃魚，所以村里聚集了很多貓。估計在古代，由于這邊人打魚厲害，出現了一波又一波的貓貓大遷徙。期間又經過了千變萬化的貓群大戰，最后一些在生存戰斗中幸存下來的貓繼續生活在了這個小漁村當中。

　　時至今日，當代生長出了一個小男孩，也就是本文主人公。十歲那年，嚴冬一天，當他走出家門，看到一只凍顫貓蹲在他家窗臺上。于是，他立刻跑到家里拿出來一把掃帚想要打貓。就在他揮舞掃帚打算給貓咪“乾坤一擊”的時候，貓咪發出顫抖求救類似的喊叫“喵~”，突然間小男孩陷入短暫沉思，于是他收起掃帚，重新回到家里捏出來半條小咸魚喂了貓。

　　十歲，正是青春朝氣有活力的年頭，也是要送去學校接受教育的年紀。平時在家，小男孩無聊啊，沒什么小伙伴可以一起玩。于是，閑著無聊的小男孩經常捏出半條小咸魚喂貓。久而久之，這只貓被喂肥了。小男孩也對貓產生了一絲感情，于是他兩成為了好朋友。日子一天天得過著，小男孩要離開這里了，是迫不得已的搬家。貓不能帶去，因為新家的空間更小，容不下貓。時間在走，歲月在變，小男孩變成了成年男子。當年的野貓消失了，卻留下了它的后代，其中一只灰白毛色的重新認識了男孩，從此他們又做起了朋友...