孩子從小由男人帶大一般會(huì)有兩種情況：要么是父子憩坐對(duì)酌時(shí)的沉默無語，兩個(gè)人都成了男人要么父子玩笑閑聊時(shí)的肆無忌憚，兩個(gè)人都成了孩子。我和父親應(yīng)當(dāng)是后者。中國人的傳統(tǒng)是嚴(yán)父慈母，父親要像鐵面的包公威嚴(yán)的玉帝。但對(duì)于我的父親，旁人都說，我是騎著他的脖子長大的。

　　那時(shí)，我還在上老爸單位里的托兒所。每天下課鈴一響。一群孩子便會(huì)蹲在屋外急切地盼望著各自的父母來接。然后，大門前會(huì)出現(xiàn)一群還沒來得及脫下工作服的家長。老爸高大的身影總會(huì)出現(xiàn)在人群的最前面，我一眼望見，便會(huì)飛出去，有時(shí)免不了會(huì)栽跟頭。到他身邊后，我會(huì)試圖攀上他的肩膀，一邊還說：“今天怎么這么晚？”老爸會(huì)笑著抹去我臉上的塵土，然后俯下身去，讓我爬上他的脖子，再慢慢站起來。在一米八的老爸的肩上，我俯視所見的是那些由媽媽來接的小朋友投來的羨慕眼光。

　　在黃昏的微風(fēng)中，老爸架著我走在回家的路上。他給我唱費(fèi)翔的歌，講馬拉多納的球。我都聽不懂，但那些時(shí)候我確實(shí)很高興。

　　老爸的肩膀伴我度過了童年，老爸的自行伴我度過了幼兒園、小學(xué)。一個(gè)個(gè)清晨，一個(gè)個(gè)黃昏，老爸帶我看足球，和我下棋，陪我打電動(dòng)，甚至替我向媽媽隱瞞那些不及格的考試卷。那些年月，老爸更像個(gè)哥們兒、玩伴，以致于我不曾正經(jīng)地叫過一聲“爸爸”，只是“老爸老爸”地叫著……

　　母親的因病去世使我家成了單親家庭。記得在嚎啕大哭后，老爸對(duì)我說：“沒事，我一定帶好你！”

　　于是，老爸開始變得像“父親”，開始嚴(yán)肅，甚至前不久，又是我的生日。父親留下一包禮物和一張紙條：楊衛(wèi)，今天是你生日，這禮物送你，祝你生日快樂。我出差不能幫你過生日，對(duì)不起。如果出去慶祝，記住不要吃太多……還有，晚上早睡……那一刻，我的眼睛模糊了。近年來，父親與我少了許多嬉戲親昵，但他對(duì)我的愛從不曾減少過。

　　突然想起張學(xué)友的一首《想和你去吹吹風(fēng)》，好像也是講他與父親的故事，在母親節(jié)的今天獻(xiàn)給我的父親……