民間流傳著這樣一句話：“女孩跟爸爸親，男孩跟媽媽親?！蔽覀冎g何談“親”?。∶刻焯杽傄幌崎_被子，兩個極不和諧的聲音像乒乓球一樣在兩堵墻之間彈來彈去。洪水泛濫是常事，河床干涸是百年不遇。難道這就是青春小說中的持久戰(zhàn)么？

　　你不止一次地向媽媽提出抗議，這孩子態(tài)度一點也不好，動不動就生氣。打住——是誰先態(tài)度不好的？是誰先生氣的？我承認，我在跟人干仗時是容易感情激烈，說話時是容易無遮無攔的。那你為什么不看看你做的事？上廁所不沖，洗臉洗一地的水，吃飯時還開著大大的音量聽廣播里的群眾說家長里短。最要命的是，你總在外人面前把我說得一無是處。你不知道一個女孩子是多么在乎她的隱私嗎？我很多時候真的不明白，你為什么一點都不理解我？看了楊紅櫻的小說，我給你下了定義：丟失了童年。

　　臨近期末考試，看著那沒過我頭頂?shù)钠弑緯?，眼球掠過一張張白紙上一團密密麻麻不知所云的黑字。我的心忽上忽下地跳了起來，頭也愈發(fā)地疼了。驀地我想起了你，那個兒時揍我長大罵我的男人，兒時你總是給我講解我不會的題。我悄悄踱到臥室，輕輕推開門——你和媽媽微笑地看著我。一把摟過我，親切地問：“有問題嗎？”全然沒了以往怒目圓睜的氣勢。我囁嚅著給你看作業(yè)本上的一道題，你略微思索之后便開始給我講起來。

　　星星點點的唾液浸濕了那張紙，揉皺出一團漣漪。以往我總是覺得你足夠惡心，只是幾句話居然可以“又刮風(fēng)又打雷又下雨。”現(xiàn)在看著那草稿紙上清晰規(guī)矩的解題步驟，我的心里再次升起了從前對你崇拜不已的感覺。“不要崇拜我，爸只是個傳說?！蹦阏{(diào)侃地摸摸我的腦袋，那一瞬間，我看到了蒙著簾子的電視，冰涼冰涼的。再一摸電腦，燙得灼手——你為了我的學(xué)習(xí)，竟然和媽媽躲到臥室去看電視連續(xù)??！酸酸的血液涌至全身，而血液里咸咸的鹽化作淚水灌滿了我那顆自私的心。看著你日漸退化的記憶力，我一下子明白了乒乓球的來源——那就是我呀！我用我的自私換來了戰(zhàn)爭的勝利，你卻用你的容忍，換來了那白得令人驚心的發(fā)色。

　　大樹與小苗的心近，在于兩株植物根與根之間的緊密相連；而您和我的心近，在于您那寬容的心包裹著我懵懂無知的心。