小時最鮮活的記憶，就是搬個小馬扎在村口等母親，她那時工作忙，一星期來看我一次。姥姥把話都說不利索的我獨個兒扔那兒，就快活的邀人打麻將去，我坐在一片黃土之上，燴面的香氣和鍋鏟的聲音勾動肚里的饞蟲，身旁稍大點兒的孩子在搓泥巴玩，姥姥把手里的麻將往前一拍，嗓音洪亮的喊著什么……

　　這樣坐到夕陽西下，母親便逆著光來，腳下飛似的蹬著自行車，車輪揚起滾滾黃沙。鄭州無甚陽光明媚的日子，風里也總挾裹著塵土，若是在大風的日子里不戴口罩出門，肺一定會不舒服。出市游玩時，抬頭看看天，相去二十里，上街的天是藍的，鄭州的天，是灰的。民謠歌手在歌里寫鄭州姑娘，說“小巷里，霧氣穿過她的長發。”小巷，是了，小巷很多，隨便拐進一條，從巷頭到巷尾，各式各樣的：龜苓膏、燴面、綠豆酥、桃酥、螺螄粉、水席、小籠包……

　　就算不吃，在喧鬧的人群中，不同的吆喝聲和香氣中穿過，巷頭走到巷尾，總讓人心里踏實，煙火氣熏得臉上暖融融的，心也被溫的服帖。可是鄭州沒有這樣的小巷了。鄭州的商業區，變得好大好大，城市地圖上，它的范圍從東頭劃到西頭，從北邊劃到南邊。二七塔這個標志建筑物，亦算不得標志了，它被一群高樓包裹，寂然無聲，我才驚然發覺它的矮小。走入小吃街，想找個面館，卻是滿目琳瑯的西式餐廳，和川、粵、湘等聞名菜式，豫菜源遠流長幾千年，竟只剩下燴面。我站在出口，曾經的丁字路口，如今的五岔路口，站在這當中，我茫然四顧，心下一片冰涼。

　　暮色沉沉，夕陽西下，我在一片柏油路之上，身旁是鋼筋猛獸，眼前是霓虹閃爍，耳邊流行樂曲交雜奏響，令人心煩意亂。眼前有家燈光黯然的書店，下意識地走進，店主是個頭發花白的老頭，在夏夜里搖著蒲扇，身旁擱著個老舊的收音機，放著什么，周遭太吵雜，聽不清楚。但這是一段烙在靈魂上的旋律，再走近些我便聽懂了：是豫劇。咿咿呀呀的。我霎時間竟熱淚盈眶。曾幾何時，鄭州的暮色里，老頭老太太們人手一個這樣的老式收音機，放方言版的《水滸》、《封神》、黃梅戲，興致高了還跟著和兩句。鄭州，鄭州，你所保留的，竟只剩下濃的化不開的霧了嗎？你的根在哪兒啊，我尋不見你。別了，別了，我親愛的霧都。我已經開始想你了。