記憶里，好像從很小的時候起，我家就有個屬于我的大書架，是帶有年輪厚重感的木制品，外層鑲有防塵的玻璃門，似乎要把書呵護成藝術家的藏品。書架有三層，我踮著腳尖一本又一本地把書碼上去，從下往上依次排列，從“最對我胃口”到“實在意興闌珊”。這是件有意思的差事。多少次，我站上小板凳奮力地在書架上尋找，“什么樣的書適合什么樣的情緒和天氣”，覺得這就像一門快樂的學問。

　　可也不是沒有遇到過選錯頻道的書。為一場突發的考試，為一些荒唐的沖動。于是開始把書翻得嘩嘩地響，連同腦子里的聲音也一起躁動不安地尖叫：“看不進去啊！”“還是看不下去！”“算了我不看了！”仿佛那書頁上烏壓壓一片的都是條形碼。縱使那故事再刀光劍影，爾虞我詐，環環相扣，我也不過是個蹺著二郎腿旁觀的看客，抱怨道：“這和我有什么關系呢？”弄得誰都不愉快。

　　平時，我雖然很想按照自己的興趣，多看相應頻道的書，但作為一個中學生，要上一整天的課，課后老師都搶著布置作業，在如此繁忙的學習中，要想擠出點時間來談何容易。于是，我慢慢變成了時間的吝嗇鬼。無數個下課十分鐘，看書;吃飯二十分鐘，右手拿筷左手扶書，看書;“午睡半個小時就夠了”的觀念下省下的午覺三十分鐘，看書;晚自習后宿舍熄燈前的三十分鐘，看書。每天，硬生生擠出一小時以上的好時光。

　　每逢周末去理發店洗頭的時候，我也要帶上一本喜歡看的書，即使吹風機呼呼地吵鬧，也可以做到頭也不抬，屏蔽一切干擾，依舊頑固地與作者沉溺在同一片陽光下。

　　“讀書要選對頻道！”牢記這樣的小法則，遇到燦爛的陽光天氣，帶一本愉快的書出門，坐上秋千笑得搖搖晃晃;碰到倒霉的陰雨天氣，那就把自己鎖在濕漉漉的房間里，看一本悲傷的書，然后小哭一場。這些時候，情緒恰到好處地扣緊了與作者的維系，再讓被適宜溫度助長的細膩情感，緩緩地把我推向作者內心那片澎湃的海。手指滑過富于質感的紙頁，或許還能觸碰到兩個頻道間疑似磁性的東西。