所謂“書包”，顧名思義是每個(gè)學(xué)生裝書本所使用的容器。坦白說：我是一個(gè)“喜新厭舊”的人，書包換得極快，因而把書包整理出來看，那叫一“神色各異”。

　　現(xiàn)在六年級(jí)，記得父親說過一句話：“上初中了，三年一個(gè)書包，不會(huì)再像小學(xué)那樣讓你亂花錢。”

　　對(duì)書包的情感是復(fù)雜，抑喜抑悲。喜的是書包沉重，知識(shí)讓我感覺到踏實(shí)。悲的是初中開始，就只有一個(gè)書包，寂寞、孤單……

　　把書包整齊地排在床上，先是幼兒園那幼稚的紅書包，上面是一只黃色的皮卡丘，神色是稚嫩的。再后來是一二年級(jí)的花綠書包，上面點(diǎn)綴許多糖果。我忽然覺得悲哀，童年的歡樂，在書包上。但在我的臉上，也看不見了。三四年級(jí)思想發(fā)生了改變，也聽了姐姐的話，選擇一個(gè)灰色的書包，看起來沒有剛萌芽的稚氣，因?yàn)槲抑溃貉拷K究要開花，結(jié)果……只是剩下一點(diǎn)，童年的影子投在一只粉紅的蝴蝶結(jié)上，還有包帶上的波點(diǎn)，那是一絲微笑。童年已不再狂妄，直到青春期的內(nèi)斂。五六年級(jí)的書包變成了黑色，沒有多余的裝飾，也沒有表情，木訥，死板……驀然覺得，書包跟著我成長(zhǎng)，而書包的表情轉(zhuǎn)換，似乎代表了什么……

　　我望向窗外的芽，原本在地里沉睡，去年結(jié)出了小花苞，仿若一個(gè)鼓鼓的小船，里面裝的是什么仙露瓊漿？捫心自問，陽(yáng)光普照，原來，花在成長(zhǎng)，書包，也是在轉(zhuǎn)換的呀！

　　想看看里面有什么東西，幼兒園的書包抖抖，仿若安靜的回廊，無語(yǔ)，似乎，每個(gè)書包都是一朵花，被采蜜者采光，便只留下空頭的美麗。一二年級(jí)的書包，只掉出來了一張紙，那樣孤單，是一張語(yǔ)文的卷子。上面寫著“100分”，紅色的勾分外明朗，那是當(dāng)初掛在嘴邊的驕傲和歪斜的鉛筆字。三四年級(jí)的書包，幾張卷子，分?jǐn)?shù)沒有那“100分”，取而代之的是階梯一般的分?jǐn)?shù)，“96分”“97分”“98分”還是歪斜的字，只是用鋼筆寫出，多了一分圓潤(rùn)，二分成熟，三份內(nèi)斂，四分低調(diào)，心情略微沉著。因?yàn)槿哪昙?jí)，是擺渡童年與青春期的階段。五六年級(jí)的書包，里面是一整本卷子。錯(cuò)的，對(duì)的，數(shù)學(xué)是一次次大的起伏，高則滿分，低則九十。語(yǔ)文，九十五左右徘徊，不知是因?yàn)槟€是字跡的緣故，只知道，字跡潦草，墨水陰暗。那是一種叛逆，是一種焦急長(zhǎng)大的欲望，原來不光是書包，書包里從沒有卷子，到后來的幾張，到后來的一本，我在成長(zhǎng)。卻是那樣輕浮而又沖動(dòng)。

　　窗外的，是樹，還有傲然的草，空虛的花。原來的花苞已然開了，帶著流動(dòng)的光輝，卻只是惘然的一種美麗。我把卷子堆起來，放到電腦旁。目光不經(jīng)意瞟到書包和書包旁邊的電腦，“呀！”一陣狂號(hào)。

　　這是我的書包，記錄成長(zhǎng)的心緒，愛變臉。我看到書包劃破了一道口子，腦中想的是父親想的一個(gè)故事……

　　“一個(gè)女孩非常喜歡書包，因此兩年必會(huì)換，六年級(jí)的考試其間迷上了電腦里的小說。女孩的父親看到了女孩的那段時(shí)間不在狀態(tài)后，也勸過，但女孩沒有聽。直到一天，女孩的父親終于忍不住了，在女孩的書包上劃出了口子……女孩也因數(shù)學(xué)比賽的失利而懊悔，更為心愛的書包感到心疼。終于夜夜在燈光下忙碌，望向書包而堅(jiān)定了信念。終于在小升初考上了理想的學(xué)校！”這個(gè)故事讓我提筆，但我還沒寫，就隱隱猜到那是……

　　此刻我在北大寫文，寫字的沙沙聲已經(jīng)持續(xù)近兩個(gè)小時(shí)，幾度放棄。看一眼窗外，樹，北大的樹，那不是美與憂郁聚集的地方嗎？那不是個(gè)有所擁有的地方嗎？那不是最貼近生活又最遠(yuǎn)離生活的地方嗎？還有奮斗的我，結(jié)果已不重要！

　　那不是……

　　書包！書包！在我心中早已是最可以停靠的地方！它不只是良師，也是益友啊！陪我走過華奧賽，經(jīng)歷小升初，又來到如今的北大——?jiǎng)?chuàng)新作文大賽。這會(huì)笑，是寫作得到施展的舒暢，這會(huì)哭，因?yàn)橐郧皼]利用好時(shí)間，導(dǎo)致如今沒有將書包的真意寫出來。只是……比賽的成功，只是努力的結(jié)果，失敗，只是時(shí)間的浪費(fèi)。書包，你不用變臉了，因?yàn)椋业男臅?huì)從此若樹般堅(jiān)實(shí)，讓你陪我走過中學(xué)六年，大學(xué)四年……還可以來到北大，只要你沉穩(wěn)，我沉靜。書包，不用變臉，過去的經(jīng)歷和表情是我和你成長(zhǎng)的一朵小浪花，我會(huì)和你創(chuàng)造那屬于我們新的未來！

　　書包，等我！北大，等我！新初中，等我！

　　終于，書包，不再變臉了……