“挽著我的手，這樣就不會走丟”。這是我迄今最信任的諾言。它來自我的奶奶，一個六十多歲，面朝黃土背朝天的女人，一個堅忍、沒脾氣、愛我的奶奶。這是她在我幼兒園小班時說的，她履行著，到今年我獨立了，她才不舍得放開手。現在回想起來，這句話說得是多么堅強。

　　“挽著我的手……”奶奶的眉毛皺成了垂直符號“⊥”，她眼角的皮無精打采地耷拉下來，垂在濃密色淡的眉毛下，“這樣就不會走丟。”她說著，輕輕提起我白嫩的小手，怕她多年的老繭扎痛我，再輕輕放下。她把手臂彎曲，夾住我的手。我的手藏在臂彎里，像嬰兒躺在柔軟的床上，暖暖的。于是，我們便走在幼兒園回家的林蔭路上。

　　天冷了，我的手像翡翠，冰冷得剔透。“你的手冷嗎？”奶奶問我，握住我的手。我的手小小的，藏在她手中。“這么冷！又不多穿點衣服!”她責怪著，慌張地摸上摸下，尋找她哪里暖和。“喏。”她提了提手，我會心一笑，“嘻嘻，奶奶最懂我了！”我便把手插到奶奶的臂彎里，像夾心餅干一樣，黑白黑。她手上的枯皮像是人工開挖的水渠，那么深，一道道鑿在我心頭。“哎？”即使在暖和的臂彎里我也還是感覺到了以前未曾有的，一絲一縷的涼意。我一看，啊，奶奶瘦弱的手早已遮不住我這大大的手掌。在不知不覺中，我成長了，奶奶老了。我挺胸抬頭，她的背卻駝了。

　　看著手的變化，我回想起了時光簡歷上的一幕幕：從懵懂地仰望到疼惜地俯視；從踮腳到彎腰；從被愛到愛……

　　現在變了。天冷時，我的手不再藏于臂彎中。我大膽伸出手，形成一個圍巾，裹在奶奶脖子上。看著奶奶無奈地笑意，我咧開嘴，露出大白牙。“笑什么笑，跟個傻瓜一樣！”奶奶輕刮我的鼻子。于是，現在的我能自信地對奶奶說：“挽著我的手，就不會走丟。”