陽光、冰雪、風雨、星月，如同轉輪上的槳，濃縮成短短的晝夜，看匆匆忙忙演繹著千百年重復的童話。稍縱即逝的流年光景，詮釋著夜的美麗；穿梭的生命，在二泉的樂曲里悲悲戚戚。

　　那些年的眼淚，如今發酵得成了時光的酒，在以后輕抿。

　　記憶中的第一哭一定是在母親的懷抱中，我不懂語言，不懂面前的東西，不懂這個世界。哭泣是我對這個世界第一聲最誠摯的問候。嬰兒時，每一次哭基本都有人哄，似乎哭有魔力，可以召集那被稱作“爸爸”“媽媽”的人。

　　幼兒園時，我第一次入學一聲不吭，強忍著，看著別的孩子大呼小叫。我只是回頭，再一次握住母親的手，說了聲，再見，便進去了第一個校園。那年，我看到朋友們手里的小玩意兒，總想也有一個，帶回家一個人玩。幼兒園門口是有一個小攤的，專門賣小玩具，小朋友們的玩具也多半來自那里。我為了得到一個，在那一天，哭了出來，像那些不聽話的孩子，像頭倔強的熊一樣，甚至在地上，拉著媽媽的腳打滾。媽媽自始自終，不買。旁邊有老人過意不去：“給孩子買一個吧，不就一兩塊錢嗎？”“不買！”

　　我放棄了。現在看看，如此幼稚的東西沒有半點吸引力，怎么當時就會怎么做，怎么哭得死去活來呢？以后，我再也沒伸手向母親要過零花錢買東西。

　　上了小學，三年級正是一個分水嶺，心里也是焦躁得很。終于，我為一次毫不起眼的事與別的同學扭打在一起。我是哭著打下來的，我想不起誰先動手的，想不起來有多疼，想不起來雙方扭曲的面部表情，只知道我的眼淚是掉下來了的。事后，去了辦公室，被死黨們架開，半推半就地進了辦公室，哭著去的。

　　我知道了打架的危害，我或許得勝了，但不再出一次手。不明白那時的眼淚的滋味，苦澀或迷茫。憤怒或傷感。

　　四年級，我開始到圖書館借書，在學校里，在家里如癡如醉地看。總有人好奇，想來“借鑒”一下我看的什么書。我都是一并打發走。終于，有個同學不分輕重直接動手。我的書，血紅色感嘆號的書被“哧啦”一聲撕開，我望著他，雙方眼里都充滿驚恐。

　　我大哭起來，眼淚如雕塑家的錐，一下一下，一絲不茍地從我臉上劃過。我很快大叫起來，沖他吼：“你干什么，這不是我的書，你賠我。”事后回憶，真是愚蠢，怒吼頂什么用？可是，當時是實打實的哭了。

　　六年級，我參加了舅媽一個遠方親戚的葬禮。我突然想到他死了，我也會死。第二天，我縮在被窩里，想象死就像睡去一樣，無感無知，想到與自己的一切分開，便冷汗直冒，留下困苦的淚。現在我在看過盧梭，一行大師的書后，我終于卸下了這個包袱，不再恐懼。經歷過死亡的孩子，才算成了人。

　　我的成長，是經過淚水的洗禮的。人啊，總要有那么幾次幼稚無知，總要有幾滴無知懵懂的淚。不經過那一次痛苦的領悟。那能有今天刻骨的銘心？

　　那些年，我的幼稚我的淚，像詩在風沙中，漏過指縫，卻又催我成長，催我自新。