假如我說：我擁有一個世界，你一定會感到驚奇。假如我說：我的世界很大，你一定會覺得滑稽。

　　呵，是的。一個學生，半平方米的立足點，一立方米的三維空間，竟想擁有一個很大的世界?

　　可是，假如我再說一遍我擁有呢?

　　當然，我也從書中認識自然。比如我知道了宇宙的起源，知道了三百萬年來地球磁極的三次倒轉使很多動物銷匿……不過人對于我的吸引力遠遠大于夸克或是原子。

　　那一天，她問我：“書上說德川幕府統治了260多年……”

　　“是埃”我說，“豐臣幕府之后是德川幕府。而豐臣秀吉的死是在1597年，德川幕府倒臺是在1868年，其間約260年。”

　　于是我得意了：“我讀過一本書，司馬遼太郎的《豐臣家的人們》那里面有的。”書不是我的，甚至不曾在我的書包中占一席之位，但是它也屬于我的世界。

　　現在，你該相信我擁有一個世界了?準該相信我的世界并不小吧?

　　我的世界，它是一片森林。它不屬于哪個溫度帶，它的領域中廣布著各類的樹木：常綠的或是落葉的，針葉的或是闊葉的……開著各色的花，結著各樣的果。也就像我擁有一座森林一樣，我并不能把每一片樹葉，每一個花瓣，每一顆果實都揣進懷中。我曾是一個頑童，現在也還像個頑童---在它的腹地中匆匆地走，好奇地摘取我所需要的果子。

　　這一片森林太高大也太茂密了，陽光只偶爾從樹冠上篩落下來。但它是在陽光、水和風的沐浴下長起來的，于是我竭力從它的每一個細胞中品出陽光、水和風的氣息。我喜歡大自然的風雨、陽光，但我已習慣于從森林的每一片葉子上去品出它們的氣息。

　　我的膝上放著書，我抬起頭來，望著周圍的世界、周圍的人們---就像一邊咀嚼著一顆果子，一邊仰望樹葉縫隙間滲漏下來的陽光一樣。

　　我是從書中認識“人”的。

　　我是從書中認識“社會”的。

　　最早我“遇到”的人都很相像;高大的身材，聲如洪鐘，一舉手一投足都有叱咤風云的氣勢，而他們的名字也都具有“高大全”似的氣魄。

　　這以后就看很時髦的“傷痕文學”了。我印象最深的是“陰險”和“黑暗”，一個又一個和時代相聯系的悲劇使我震驚：我并沒有看到過，這難道是真的么?小巷還是尋常奔跑的小巷，天井還是平昔戲耍的天井，不過世界在我眼里是大不一樣了，我覺得我是被騙了--至少我以前看過的一些書是騙了我的。我開始腳步很重地走路，并用奇怪的眼光望著周圍。

　　沒有多久，《啊，野菊花》中的那個黑發如瀑布般傾瀉，穿淺色三翻領毛衣和咖啡色筒褲的女郎在我面前出現了，她贊嘆地望著那只洋娃娃，出人意料地失望地說：太貴了。這時候我才受到震顫似地悟到：這是真正的人呢!是的，平常的話語，切近的煩惱，盡管有不俗的打扮。這才是具體的人呢!---沒有“高大全”的奪目光輝，也沒有驚心動魄的拼搏和傷痕。

　　我以為我終于認識了人了：《湘西行記》中在平凡而又悲壯的命運中奮爭的人;《沉重的翅膀》中在同一股激流沖刷下，卻又卷在各個漩渦里的人;《北方的河》中搏風擊浪、自傲而自信的人;《鐘鼓樓》下久經變遷、注視著變遷、也隨著改變的人……我從這些人的身上看到社會了：一片經歷了和經歷著風雨的沖刷和洗滌的大地，陽光照耀著它，小草裝點著它--它并不如先前想象的那般陰冷、荒瘠。

　　我以為我從書中認識人了，我以為我從書中認識社會了。