院子的中央立了一株老槐樹。彎彎曲曲的枝丫相互交錯著，偶爾漏出一兩片淡淡的陽光。一層層蒼老的樹皮伏在樹干上，靜靜地刻畫著歲月的痕跡。一只大花貓在老槐樹下蹣跚，搜尋，隨后又安然地在一支舊竹椅旁躺下。大花貓偶爾會抬起頭看看那些從槐樹葉底漏下的陽光。然而，大多數的時候它只是很祥和地望著一些破碎的瓦礫，顯得十分安靜。如果，它的主人還在的話，它大概會顯得更活潑些。只是，我的祖母在去年去世了。

　　祖母生前常常一個人抬著竹椅，捧著大花貓。蹣跚著來到這株老槐樹下。祖母很喜歡把貓捧在身上，一邊梳理著花貓的毛發，一邊喚著花貓的乳名：“咪咪，咪咪……”貓兒也在祖母的懷中顯得特別乖順。它淘氣地用它濕滑的舌頭去舔祖母蒼老的臉，粗糙的手指。每到這時，總能聽見祖母在院中帶著笑，罵：“咪咪，你這個小淘氣，竟還知道疼人。”然而，大多數的時候，祖母總是默默地把貓捧在手里，倚靠著竹椅的背，靜靜地凝望著那扇不常被人開啟的門。隨風而落的槐樹葉與槐樹花無奈地點襯著祖母蒼老而瘦弱的身影。記憶中，這是一幅美麗而憂傷的剪影，盡管顯得孤獨。

　　沒事的時候，祖母常撫著“咪咪”，坐在槐樹的余蔭里，自言自語。那只花貓也好奇地傾著耳朵，瞇著眼，仿佛它是在認真聽。

　　只是，每當祖母講到一個段落后，它便急不可奈地從祖母的懷里掙脫，然后迅速地跑出院子，跑到屬于它的世界里去。隨后，便會傳來祖母那充斥著悲傷的嘆息：“唉，連你也不理我。”說完之后，祖母便會坐在那里長久地沉默，不再說一句話，只任那渾濁的老淚漸漸爬滿她的臉龐。槐樹花又溶了。點點滴滴的，零星的花蕊不一會兒便爬滿了祖母花白的頭。

　　去年，祖母去世了。我記得祖母走的那天，我的父輩們，我的同輩們，全都擁擠在一個狹小的病房內，看著病床上面色蒼白的祖母。所有的人都流著淚，只有祖母一人平靜地望著我們。過了好久，祖母似乎用盡了最后的一絲力氣，擠出了一個微笑，從齒縫里鉆出了幾個字：“你們都在，我放心了。”說完，祖母便永久地合上了眼，病房里頓時嚎啕一片。祖母的離開是圓滿的。至少，不會像在槐樹底下時，顯得那樣孤獨。

　　后來，父輩們在整理祖母的遺物時，發現了一個被層層碎布包裹著的木匣子。當著眾人的面，我大伯撬開了木匣上的鎖。里面有一些祖母年輕時用過的首飾。另外，還有一張毛了邊腳的發黃照片，上面是一個穿著白衣的年輕人。

　　我忽然想起在許多年前的某一天，在那棵年邁的槐樹底下，祖母曾給我講過這樣一個深情而略帶憂傷的故事。她說：“在一個遙遠的地方，曾經住著一個女孩。故事發生在她十八歲的那年。”

　　講到這兒時，祖母忽然停了下來，仰著頭凝望遠方的天空。過了一會兒，祖母又接著說：“那是夏天中的某一天，她從門縫里紅著臉看到了那個穿著白衣的小伙子。后來，她才知道，他是來提親的。晚上，他走后，她父親問她答應不她什么也沒說，只是紅著臉點了點頭。”祖母停了下來，臉上僵硬的皺紋在傾刻間變得柔軟起來，綻放出一種溫靜祥和的光輝。“后來，迎親的日子到了

　　她在母親的告別與淚水中離開了原來的家。只是，到了男方的家，她才發現，她要嫁的不是那個穿著白衣的小伙子，而是他的大哥——一個駝背的莊稼漢……她絕望了，就連拜堂也是被人扶著的……”。

　　只是，后來，祖母還是跟那個駝背的莊稼漢生活在了一起，后來的后來，才有了我的父親，才有了我。

　　……

　　院子中的老貓還是喜歡躺在舊椅旁，偶爾發出一兩聲哀鳴，在空空的院子中不住地回蕩。那扇門還是不常被人開啟，而且，連那舊鎖也長滿了青苔。