春天，我在這片土地上，用我細瘦的胳膊，緊扶著我銹鈍的犁，深埋在泥土里的樹根、石塊，磕絆著我的犁頭，消耗著我成倍的體力。我汗流浹背，四肢顫抖，恨不得立刻躺到在那片剛剛開墾的泥土之上。可我懂得我沒有權利逃避，在給予我生命的同時所給予我的責任。我無須問什么，也無須想沒有結果。我不應白白的耗費時間，去無盡地感慨生命的艱辛，也不應該自艾自憐命運怎么這樣不濟，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是要咬緊牙關，悶著腦袋，拼著全身的力氣。壓到我的梨頭上去我決不企望有誰來代替，因為在這個世界上，每個人都有一塊必得由他自己來耕種的土地。

　　夏日，我曾因干旱，站在地頭上，焦灼的盼望南來的風，吹來載著雨滴的云朵。那是怎樣的望眼欲穿吶！盼著、盼著，有風吹過去，吹到另一片土地上。我恨過，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它給我一滴雨。那是什么樣的癡心妄想！我終于明白，這妄想如同想要拔著自己的頭發離開大地。于是，我不再妄想，我只能在我賴以生存的這塊土地上，尋找泉水。

　　秋天，我和別人一樣收獲。望著我那干癟的谷料，心里有一種又酸又苦的歡樂。但我并不因我的谷料比別人干癟便灰心喪氣。我把它們捧在手里，緊緊地貼近心窩，仿佛那是新誕生的一個自我。

　　富有而善良的鄰人，感嘆我收獲的微少，我卻瘋人一樣的大笑。在這笑聲里，我知道我以成熟。

　　我已有了一種特別的量具，它不量谷物只量感受。我的鄰人不知和谷物同時收獲的還有人生。我已經愛過、恨過、歡笑過、哭泣過、體味過、徹悟過……細細想來，便如晴日多于陰雨，收獲多于勞作。只要我認真地活過，無愧地付出過，人們將無權恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度來衡量我值不值得。

　　到了冬天，那生命的黃昏，難道就沒有什么事情好做？只是隔著窗子，看飄落的雪花、落寞的田野，或是數點那光禿的樹枝上的寒鴉？不，我還可以在爐子里加上幾塊木柴，使屋子更加溫暖；我將冷靜地檢點自己：我為什么失敗，我做錯什么，我欠過別人什么……但愿只是別人欠我，那最后的日子，便會心安理得多！

　　但我還是有事情要做，我將把這一切記錄下來。人們無聊時候，不妨讀來解悶；懷恨的人，也可以幸災樂禍地罵聲：活該！聰明的人也許會說這是多余；刻薄的人也許會敷衍出一把利劍，將我一條條地切割。但我相信，多數人將會理解，他們將會公正地判斷我曾做過的一切。

　　在生命的黃昏里，哀嘆和寂寞的，將不會是我！