父親出生在洋浦灣畔一個名叫“福村”的漁村，他打過魚，當過兵，上過學，后來成了工人階級中的一員。印象中，父親是個沉默的人，許多年來生活的重壓似乎已經使他習慣于把一切都埋在心底，包括貧窮與苦難，快樂與憂愁，以及對于兒女們的親情。所以我們家的三個孩子從小有什么事情都不喜歡對父親傾訴，盡管他從不曾打罵我們，但他沉默的表情使我們感到了父親的威嚴。而父親也似乎很少過問我們的情況，甚至我們后來長大外出求學、工作，他也從沒有送過我們，任由我們像離巢的鳥兒一樣獨自飛向外面的天空。

　　還記得當年我到外地求學，剛去的時候每個月都要給父母親寫上長長一封信告訴自己想家的心情，詢問家里的情況。回信是父親寫的，一筆一劃周正清爽，仿佛每一個字都用了很大的勁，但每一篇都淡淡的千篇一律：“家中一切都好，不要掛念……”寥寥幾句，往往剛開始看就結束了，使我收到家書時的激動和對家里的思念，一下子不情愿地淡了許多。而好不容易熬到了暑假，逐想回家給父母一個意外的驚喜。還沒到家，在路上遇見了父親。他正騎著單車準備去上班，乍見我回來，猛地一愣剎住車，眼睛瞄了一下我，還沒等我說話，他就不聲不響地走遠了。望著他走遠，我心里難過極了。父親，您怎么連“回來了”也不說一句呢？

　　可在母親的記憶中，父親一直把我們當成寶。小時候他一下班回來就抱著我們逗我們玩，每次單位發什么好吃的東西他也舍不得吃，總拿回來分給我們幾個孩子，然后開心地看著我們吃。而哪個孩子身體不舒服哭鬧，他就通宵達旦的抱著。母親還說，如果不是我弟弟，父親也不至于像現在這樣成了下崗工人了。那年洋浦建港，正好缺輪機長這樣的人才，而父親憑著一手過硬的輪機技術加上又是科班出身（父親在部隊時被送到原廣東湛江水產學院學習）被他們看中了，可那時候弟弟身體不好經常生病，父親怕母親一個人既要上班又要照顧孩子忙不過來，最后不得不放棄了。母親的話讓我想起前些年在家鄉報社工作的時候，一天上午，父親突然來單位看我。我問父親有什么事，父親說只是來看看我工作的環境，吃了中飯后，父親便執意要走。我后來回家才知道，那時我因批評報道得罪了兩個很有實力的單位，其中一個還差點跟我打起官司，只是后來沒把握贏我才不了了之。而我回家時不經意地向母親提起過，母親又告訴了父親，結果他整整一個晚上沒有睡好覺。第二天一大早就乘車大老遠來了。母親說父親擔心我年紀輕沒有經歷過多少風浪，怕經不住挫折，直到見我好端端的在上班才放下心。可既然是這樣，我的父親呵，您為什么又不說一兩句安慰我的話呢？