父親出生在洋浦灣畔一個(gè)名叫“福村”的漁村，他打過(guò)魚，當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)學(xué)，后來(lái)成了工人階級(jí)中的一員。印象中，父親是個(gè)沉默的人，許多年來(lái)生活的重壓似乎已經(jīng)使他習(xí)慣于把一切都埋在心底，包括貧窮與苦難，快樂(lè)與憂愁，以及對(duì)于兒女們的親情。所以我們家的三個(gè)孩子從小有什么事情都不喜歡對(duì)父親傾訴，盡管他從不曾打罵我們，但他沉默的表情使我們感到了父親的威嚴(yán)。而父親也似乎很少過(guò)問(wèn)我們的情況，甚至我們后來(lái)長(zhǎng)大外出求學(xué)、工作，他也從沒(méi)有送過(guò)我們，任由我們像離巢的鳥兒一樣獨(dú)自飛向外面的天空。

　　還記得當(dāng)年我到外地求學(xué)，剛?cè)サ臅r(shí)候每個(gè)月都要給父母親寫上長(zhǎng)長(zhǎng)一封信告訴自己想家的心情，詢問(wèn)家里的情況?；匦攀歉赣H寫的，一筆一劃周正清爽，仿佛每一個(gè)字都用了很大的勁，但每一篇都淡淡的千篇一律：“家中一切都好，不要掛念……”寥寥幾句，往往剛開始看就結(jié)束了，使我收到家書時(shí)的激動(dòng)和對(duì)家里的思念，一下子不情愿地淡了許多。而好不容易熬到了暑假，逐想回家給父母一個(gè)意外的驚喜。還沒(méi)到家，在路上遇見了父親。他正騎著單車準(zhǔn)備去上班，乍見我回來(lái)，猛地一愣剎住車，眼睛瞄了一下我，還沒(méi)等我說(shuō)話，他就不聲不響地走遠(yuǎn)了。望著他走遠(yuǎn)，我心里難過(guò)極了。父親，您怎么連“回來(lái)了”也不說(shuō)一句呢？

　　可在母親的記憶中，父親一直把我們當(dāng)成寶。小時(shí)候他一下班回來(lái)就抱著我們逗我們玩，每次單位發(fā)什么好吃的東西他也舍不得吃，總拿回來(lái)分給我們幾個(gè)孩子，然后開心地看著我們吃。而哪個(gè)孩子身體不舒服哭鬧，他就通宵達(dá)旦的抱著。母親還說(shuō)，如果不是我弟弟，父親也不至于像現(xiàn)在這樣成了下崗工人了。那年洋浦建港，正好缺輪機(jī)長(zhǎng)這樣的人才，而父親憑著一手過(guò)硬的輪機(jī)技術(shù)加上又是科班出身（父親在部隊(duì)時(shí)被送到原廣東湛江水產(chǎn)學(xué)院學(xué)習(xí)）被他們看中了，可那時(shí)候弟弟身體不好經(jīng)常生病，父親怕母親一個(gè)人既要上班又要照顧孩子忙不過(guò)來(lái)，最后不得不放棄了。母親的話讓我想起前些年在家鄉(xiāng)報(bào)社工作的時(shí)候，一天上午，父親突然來(lái)單位看我。我問(wèn)父親有什么事，父親說(shuō)只是來(lái)看看我工作的環(huán)境，吃了中飯后，父親便執(zhí)意要走。我后來(lái)回家才知道，那時(shí)我因批評(píng)報(bào)道得罪了兩個(gè)很有實(shí)力的單位，其中一個(gè)還差點(diǎn)跟我打起官司，只是后來(lái)沒(méi)把握贏我才不了了之。而我回家時(shí)不經(jīng)意地向母親提起過(guò)，母親又告訴了父親，結(jié)果他整整一個(gè)晚上沒(méi)有睡好覺(jué)。第二天一大早就乘車大老遠(yuǎn)來(lái)了。母親說(shuō)父親擔(dān)心我年紀(jì)輕沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)浪，怕經(jīng)不住挫折，直到見我好端端的在上班才放下心?？杉热皇沁@樣，我的父親呵，您為什么又不說(shuō)一兩句安慰我的話呢？