這個人，我長這么大也不知道他叫什么。因為爸爸告訴我：不可以問長輩的姓名的。所以我從咿呀學語的時候一直叫他：呀呀。盡管媽媽不止一次的叮囑我：要叫爺爺。可是我還是倔強的跟在他屁股后面叫：呀呀，呀呀！呀呀總是一臉笑容，任憑我在他背上撒嬌。我就趴在呀呀的背上，一步一步，走過那田間的曲折小路。

　　呀呀是個農民，我很喜歡在他的身邊，數他額頭上像一條一條小溪似的皺紋，更喜歡握著他那干裂、粗糙得像老松樹皮一樣的手。平時呀呀沉默寡言，只知道去田里干活。呀呀種了一輩子地。每次回家，無論是嚴寒酷暑，風里雨里，他總是天初亮就不見了身影，夕陽西墜才帶著滿身泥土回來。

　　呀呀的鞋子只有兩雙，我每次都是看見呀呀穿一雙破得不成樣的涼鞋。拿皮條一綁，納個鞋底就是呀呀的涼鞋。市場上8塊5一雙的布鞋，就可以伴隨呀呀過冬。記得那年，我穿著卡其色的絨絨雪地靴圍著爐子烤火，往桌下一瞥，呀呀還是穿著他那雙黑色布鞋，沾著星星點點未化的雪花，我的心倏得疼了一下，腳尖不由得往回縮了一縮。日照的冬天，原來是這么冷。

　　呀呀不愛說話，對誰都是憨憨的笑，我以為這個簡單不過的老頭，一輩子沒有什么故事。

　　中秋節，四世同堂，呀呀也樂呵呵的多喝了幾杯，臉上浮起一抹紅暈，說起了他做文員的日子。文員？這個詞真的干我眼前這個種田的瘦弱老頭不太相稱。

　　媽媽告訴我，呀呀原來是文員，因為老爺爺的去世呀呀所以放下了筆，拾起了犁。就因為文員工資不如種田高。恩，記得每年過節，呀呀都是握著我的手寫春聯大字，還會自豪的笑著說：當年村里的春聯福字都是我寫的吶！那個時候，呀呀真的很開心，笑的合不攏嘴。呀呀的笑，簡單的不摻任何雜質，這比課文里學過的任何一位老爺爺都慈祥。呀呀對文字有著特殊的感情，這感情，我體會不到，寫不出來。

　　呀呀的一輩子就那么簡單，活的簡單，過的簡單。呀呀問我：去上海做的飛機嘛？坐飛機是不是跟坐公交車一樣？我告訴呀呀：飛機是在空中飛的，跟車子不一樣。呀呀意味深長地笑了笑，但卻又是那么簡單的微笑。

　　心理像堵了一團棉絮，不舒服，就是不舒服。我回了屋，抬筆開始寫這篇文章。眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

　　樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在，這才是人生莫大的悲哀！趁爺爺現在還能走，我一定要帶他去坐飛機。還要趴在他耳邊告訴他：爺爺我愛你。