鄉間細細綿長的日子，被你扯得直直，繃緊掛在那古老的石琴上。你是否聽見過那琴聲的任何一個音符？

　　佝僂的腰，被一雙雙手牽著走，你那夸張的動作，機械的你，一定覺察了。時常提醒自己不要看到自己的表情。你知道那表情一如古老的已流傳的故事的臉，古老得令不敢有什么幻想。

　　偶爾經意提起你曾經讓你心暖的孫子，模糊的影像模糊得像黑夜的夜，無從分辨。生活是否應該有一點幻想？煮菜往往得要加一點鹽。

　　遠方斷續捎來孫子的思念，被你固執測試出淺淺的深度，不足解渴的一碗水。你總把他當作黑夜的黑，模糊。

　　在兒子的叱咤聲中，你不得不再次拾起孫子的思念，踏上那無奈的長長的路途。我不知道那時你想到的，可有關于故鄉的意義？

　　外侄背著你下車，進到那個有許多門的房間。那個僅有幾件舊衣裳的行囊，可否是你一生的積蓄？你激動的神情是歡喜，抑或是手足無措？

　　你一輩子幾十年的風霜怎么沒帶來？