要搬家了，我從床底翻出一本年代頗為久遠的識字書，泛黃的封皮混著其中少先隊員紅領巾不再鮮亮的紅，打開了我對奶奶的回憶：

　　爸爸媽媽，還有老家的人都稱我奶奶為伯娘，聽說奶奶撫育了好幾個家族里沒有爹媽的孩子，我媽說大家叫奶奶伯娘是因為她德高望重的原因吧。自從我們一家來了深圳，，她就告別了在地里干農活的日子，奶奶很瘦，頭發點滿花白，眼窩深，雖然八十多歲了，腰桿任挺得直直的。大城市的生活讓她有得有失，——在失去對于八十多年的故鄉留戀的同時，也收獲了許多院子里其他老婆婆的友誼。閑來無事，她要么踩著三寸金蓮的步伐小心翼翼地下樓散步，要么就捧著標著拼音的識字書小聲的識記。

　　——起初我對這識字書是不以為然的因為在記憶中我已經小學四年級，那些標注著拼音的讀物對我來說自是不在話下。但每當路過奶奶的房間，看著她在讀書時，心里總還是有疑問：為什么奶奶年紀這么大了還這么努力的識字，——這個問題一直藏在心里，當我想問時，卻再也沒機會得到答復了。

　　有時放完學回來，我也會靠在奶奶瘦弱的肩頭休息。一面注視著通紅的晚霞照射在她身上，將她的面色照得紅潤。這時她會一手拍著我的手，一手端著識字書，借著夕陽的余暉讀：“少、先、隊。員”一字一頓，帶著些許滄老、些許質樸、執著。我會迷上眼睛，聽她布滿皺紋的手指摩擦書頁的沙沙聲，聽她不太濕潤的嘴唇中吟誦出來的讀書聲，聞著奶奶特有的安詳寧靜，酣然入睡……奶奶走的時候手中還拿著識字書，她是在床頭燈的照射閉了眼的。可惜的是在她魂歸故里的同時，我們卻忘了給她捎上她的寄托。那晚，我報著書，泣不成聲。

　　如今，我想奶奶識字的情節再現——于是我也像奶奶那樣，用手指著字一個一個的讀：“紅領巾飄揚在胸前，我們的生活多么美好。”

　　聲音帶著些質樸，執著！

　　識字書牽動我的情絲，它猶如童真的奶奶撫摸著尚小的我。