有一年，年三十的家宴，父親忽然決定到城里酒店里過三十，這是讓我非常奇怪的事情，畢竟這和我們家那里的風俗不合。在那次家宴上，我看見了一個個子不高，頭發花白，但舉手投足之間都透出氣勢的長輩，他被圍在眾人之間。父親把我扯到他面前，拍了拍我的腦袋說：“叫陶伯伯！”我低著頭偷偷瞄了他一眼，意外地發現他很和藹，而且臉上透出更多的是書卷氣。宴會時間不長，他又被眾人圍在當中，我并沒有機會與他說更多的話。這便是我第一次見到這位長輩的情景。

　　我第二次見到他是在他母親的祭奠儀式上。他沒有像別人一樣做作地傷心，正如他在儀式上的發言：“母親操勞一世，91過世，子女都已經成人算是喜喪……”儀式過后，他們家按照當地的風俗給他母親辦理，其中有很多部分涉及鬼神，什么招魂，跳大神之類的。我正有些迷糊，問爸爸：“爸爸，老師不是說這些都是封建迷信嘛，都是騙人的，陶伯伯不是文化人嗎……”他似乎聽到了我們的談話，轉過頭來看了看我，后停了一會，似乎在想些什么，然后慢慢地對我說：“小朋友啊，不是所有這樣的表演都是迷信，要看是在什么樣的場合，像現在的場合是表達了晚輩對長輩的思念，那么它就是一種民間的風俗，而不是迷信。”我似懂非懂地點了點頭。

　　儀式過后幾天，所有人一起去賞梅。在公園的門口有一棵巨大的樹，在寒冬中卻依然郁郁蔥蔥，不知道是誰說了聲這棵樹是假的。于是大家都開始議論：“看看這樹，這葉子這么真實，怎么可能是假的？！”“現在什么天氣，哪有綠得這么夸張的樹，假的?！薄斑@不會是國槐長青吧？”這時候，他走在隊伍的最前面，已經超過樹有一段距離了。聽到了大家的議論，他忽然停下了腳步，然后轉身走回到那棵樹邊，做了個大家都沒想到的動作，他伸手摸了一下樹干，然后說：“假的。”

　　我與這位長輩相處不長，沒說過幾句話，但他的言行卻讓我感覺到了一個成功知識分子應該有的認真和一個學者應該有的嚴謹。我的這位長輩全名陶信成，北京出版社任總編輯，中科院院士。